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CONTEXTE

Un été, il y a presque dix ans,
j’ai emmené ma copine rendre visite
à ma tante Dot ainsi qu’au reste de
la famille de ma mère à Greenville.
Nous avons pris notre temps pour y
aller,   passant   une   journée   à
Washington et une autre à Durham.
J’ai   même   pensé   lui   suggérer   un
détour   par   les   Smoky   Mountains,
jusqu’à   ce   que   je   réalise   que   la
raison pour laquelle j’y pensais était
la  peur.  Ce  n’était  pas  ma   famille
que je craignais. C’était ma copine.
J’avais peur d’amener ma copine à
la   maison   à   cause   de   l’expression
que  je pourrais   lire sur son visage
une fois qu’elle aurait passé un peu
de temps avec ma tante, rencontré
quelques­uns   de   mes   oncles   et
essayé de parler à n’importe lequel
de   mes   cousins.   Je   craignais   la
distance, la peur ou le mépris qui, je
l’imaginais,   pourraient   apparaître
entre nous. J’avais peur qu’elle me
voie  avec  des  yeux  nouveaux,  des

yeux odieux, les yeux de quelqu’une
qui   aurait   soudain   complètement
compris   combien   nous   étions
différentes. La froideur de ma tante,
sa méfiance envers mes cousins ou
le   dédain   de   mon   oncle   me
semblaient moins menaçants.

J’ai   eu   raison   de   m’inquiéter.
Ma copine m’a en effet vue avec des
yeux nouveaux,  pourtant   il   s’avéra
qu’elle   craignait   moins   sa   propre
peur   ou   le   malaise   qui   pouvait
s’installer entre nous que le fait que
je pusse m’éloigner d’elle.

Ce   que   j’ai   lu   sur   son   visage
après le premier jour en Caroline du
Sud ne correspondait  à  rien de ce
que  je  prévoyais.  Ses traits  étaient
marqués   par   une   sorte   de   crainte
ténue, de confusion, de doute et de
honte. Tout ce qu’elle a pu me dire
est qu’elle n’avait pas été préparée.
Ma   tante   Dot   lui   a   souhaité   la
bienvenue, lui a servi du thé glacé
dans un grand verre, et l’a installée
à   la   meilleure   place   autour   de   la
table de la cuisine, celle près de la
fenêtre, là où la fumée de cigarette
de   mon   oncle   ne   la   gênerait   pas.
Mais ma copine a à peine parlé. 
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«   C’est   une   sorte   de   dialecte,
n’est­ce pas, m’a­t­elle dit cette nuit
là dans la chambre du motel. Je n’ai
pas compris un mot sur quatre de
tout   ce  qu’a  dit   ta   tante.   »   Je   l’ai
regardée. L’accent de tante Dot était
prononcé mais   je  ne  l’avais   jamais
pris  pour  un dialecte.  C’était   juste
qu’elle   n’avait   jamais   quitté   le
comté de Greenville. Elle avait une
télévision,  mais   elle   était  pour   les
enfants,   dans   le   living­room.   Ma
tante passait sa vie à cette table de
cuisine.

Ma   copine   s’appuya   sur   mon
épaule,   la   joue   posée   contre   ma
clavicule. « Je pensais que je savais
à   quoi   cela   ressemblerait   –   ta
famille,   Greenville.   Tu   m’avais
raconté tellement d’anecdotes. Mais
les mots... » Elle leva la paume de
sa main en l’air et tendit les doigts
comme si elle cherchait à exprimer
une idée.

«   Je   ne   sais   pas,   dit­elle.   Je
pensais   comprendre   ce   que   tu
voulais dire quand tu disais "classe
ouvrière",  mais   il  me manquait  un
contexte. »

J’étais étendue, immobile. Bien
que   l’air   conditionné   du   motel
marchât à fond, je pouvais sentir la
chaleur   moite   du   dehors.   Elle
passait   quand   même   à   travers   les
portes et les fenêtres, une odeur de
terre marécageuse qui me ramenait
à   l’âge   de   dix   ans,   quand   je
descendais pour dormir à même le
sol avec mes sœurs, espérant qu’il y

ferait   un   peu   plus   frais.   Nous
n’avions jamais eu l’air conditionné,
nous n’avions jamais séjourné dans
un   motel,   nous   n’avions   jamais
mangé   dans   un   restaurant   où   ma
mère ne travaillait pas. Le contexte.
J’ai respiré l’odeur de métal humide
du climatiseur et me suis souvenue
de Folly Beach.

Lorsque   j’avais   environ   huit
ans,   mon   beau­père   nous   y   avait
conduites par la route qui venait de
Charleston,   et   nous   nous   étions
installéEs touTEs les cinq dans une
seule   pièce   qu’un   de   ses   amis   de
travail avait mis à notre disposition.
Ce n’était pas un motel. C’était une
pension, et la femme qui la dirigeait
ne semblait pas très ravie que nous
nous présentions pour une chambre
que quelqu’un avait déjà payée pour
nous.   Je   dormais   dans   un   lit
d’enfant   pliant   qui   menaçait   de
s’effondrer.   Mes   sœurs   dormaient
ensemble dans le lit en face de celui
de mes parents.  Ma mère cuisinait
sur  un   réchaud   à  deux   feux  pour
nous   économiser   le   coût  de   repas
pris   dehors,   et   notre   petite   fête
c’était de la nourriture à emporter –
du poisson frit dont mon beau­père
jurait   qu’il   était   mauvais,   et   des
hamburgers qui venaient du même
endroit. Nous étions impressionnées
par   la   douche   extérieure   sous   les
escaliers où nous devions rincer  le
sable   que   nous   ramenions   de   la
plage.   Nous   avions   très   envie   de
louer un de ces canoës, parasols, et
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bicyclettes   que   l’on   pouvait   se
procurer   sur   la   plage.   Mais   mon
beau­père soutenait  que toutes ces
choses étaient proposées à des tarifs
de voleur, et il maudissait l’homme
qui   essayait   de   nous   tenter   avec.
Cela   nous   importait   peu.   Nous
étions   comblées   par   la   simple
liberté de passer de vraies vacances
dans   des   lieux   publics   qui
obligeaient   mon   beau­père   à
surveiller son caractère, et par celle
de courir partout en maillot de bain
et en tongs.

Nous   sommes   restéEs   une
semaine.  Par  deux  fois  mon beau­
père   nous   a   envoyées   à   la   plage
pendant   que   lui   et   ma   mère   sont
restés   dans   la   chambre.   Nous   en
avons profité pour suivre les faits et
gestes   d’autres   familles,   pour
écouter les pères faire des éloges de
leurs   fils   et   regarder   les   mères
rougir de fierté en voyant comment
les   gens   regardaient   leurs   filles.
Nous   avons   écouté   les   accents   et
étudié   les   menus   de   pique­nique.
Chacun était étrange et merveilleux.
En vacances. 

Mon   beau­père   ne   s’emporta
qu’une seule fois durant ce voyage.
Il était horrifié par les prix pratiqués
dans   les  magasins  de   souvenirs   et
nous faisait garder nos mains dans
nos poches.

« Ces salauds de juifs me feront
payer si vous cassez quelque chose
», jura­t­il.

Ses paroles m’ont fait tressaillir
et   aussi   réaliser   que   l’homme
derrière le comptoir l’avait entendu.
Je   l’ai   vu   rougir  violemment  alors
qu’il   suivait   du   regard   mon   beau­
père qui  se dirigeait  vers   la  porte.
Puis j’ai vu son coup d’œil sur moi
et   mes   sœurs,   reflétant   le   même
mépris   que   celui   destiné   à   mon
beau­père. Une chaleur est montée
dans   ma   nuque   et   j’ai   voulu
m’excuser   –   lui   dire   que   nous
n’étions pas comme notre beau­père
– mais  je ne pouvais rien faire. Je
ne pouvais rien lui dire devant mon
beau­père,   et   si   je   l’avais   fait,
pourquoi   m’aurait­il   crue   ?
Souviens­t’en,  ai­je  pensé.  N’oublie
jamais ce que tu as vu, entendu et
ressenti. J’ai serré les dents et gardé
la tête bien droite,  j’ai  regardé cet
homme dans  les yeux et prononcé
sans  un bruit,   «   je   suis  désolée   »,
mais je ne sais pas s’il a saisi.

Quel contexte avait­il pour des
gens comme nous ?

Après   que   ma   copine   se   fut
endormie   cette   première   nuit   à
Greenville,   je   suis   restée  allongée,
longtemps éveillée. Ma copine était
une  Yankee  de  bonne   famille,   qui
avait passé les étés de son enfance
sur   les   rivages   du   New   Jersey.
J’étais allée là­bas avec elle, j’avais
marché avec elle sur les plages de
son enfance,   larges  et  plates,  d’un
gris   très   clair,   si   propres   qu’elles
m’intimidaient.   Après   avoir   vu   où
elle   avait   grandi   et   rencontré
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quelques membres de sa famille je
la comprenais mieux, je voyais d’où
venaient   certaines  de   ses  peurs   et
d’où   venait   sa   fierté.   Qu’avait­elle
compris  à  mon sujet aujourd’hui  ?
Je m’interrogeais.

J’ai   tourné   la   tête   sur   le   côté
pour la regarder dormir, ses lèvres
légèrement   appuyées   contre   ma
peau. Ses cheveux étaient foncés et
brillants,   ses   dents   droites   et
blanches.   Je   me   demandais   ce
qu’elle aurait pensé de Folly Beach,
côte   du   New   Jersey   des   pauvres
gens,  ou  de  nous,   si   elle  avait  pu
nous  y  voir.  Une  vieille  honte  me
submergea, puis je me résolus à la
chasser.

Le   contexte,   c’est   si   peu   à
partager, et c’est si vital.
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UNE QUEST ION DE CLASSE

La   première   fois   que   j’ai
entendu   «   ils   sont   différents   de
nous,   ils  n’accordent  pas   la  même
valeur que nous à la vie humaine »,
j’étais au lycée en Floride. L’homme
qui   parlait   était   un   recruteur   de
l’armée s’adressant à une bande de
garçons, leur expliquant ce qu’était
vraiment   l’armée   et   ce   à   quoi   ils
devaient   s’attendre   outre­mer.   Un
sentiment  de  colère   froide  m’avait
envahie.  J’avais entendu le mot  ils
prononcé   sur   le   même   ton   dur,
avant.  Ils, ces gens là­bas, ces gens
ne   sont   pas   nous,   ils   meurent   si
facilement,   s’entre­tuent   si
aisément.   Ils   sont  différents.  Nous,
j’ai pensé. Moi.

Lorsque j’avais six ou huit ans à
Greenville,   en   Caroline   du   Sud,
j’avais   entendu   ce   même   ton   de
rejet,   en   l’occurrence   employé   à
mon égard. « Ne joue pas avec elle.
Je ne veux pas que tu leur parles. »

Ma   famille   et   moi,   nous   avons
toujours  été  eux.  Qui   suis­je  ?  me
demandai­je   en   écoutant   ce
recruteur.   Qui   sont   mes
semblables   ?   Nous   mourons   si
facilement,   disparaissons   si
sûrement   –   nous/elles/eux,   les
pauvres   et   les   queers.   J’ai   pressé
mes   pauvres   poings   blancs   osseux
contre   ma   bouche   de   lesbienne
têtue.   La   fureur   était   une   bonne
sensation,   plus   forte   et   plus   pure
que la honte qui lui succédait, que
la peur et l’envie soudaine de courir
et  de   se   cacher,   de   nier,   de   faire
semblant de ne savoir ni qui j’étais
ni ce que le monde me faisait.

Les  gens  comme moi  n’étaient
pas   remarquables.   Nous   étions
ordinaires  mais,  même ainsi,  nous
étions  des  mythes.  Nous   étions  ce
eux  dont tout le monde parle – les
pauvre   bougres.   J’ai   grandi   en
essayant   d’échapper   au   sort   qui   a
détruit tant de gens que j’aimais, et,
ayant pris l’habitude de me cacher,
j’ai  découvert que j’avais aussi pris
celle de me cacher de moi­même. Je
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ne   savais   pas   qui   j’étais,   je   savais
seulement que je ne voulais pas être
eux,   ceux   et   celles   qui   sont
détruitEs ou écartéEs pour que les «
vraies   personnes   »,   les   gens
importants,   se   sentent   plus   en
sécurité.  Une   fois  que   j’ai   compris
que j’étais queer, cette habitude de
me cacher  était   ancrée  en  moi,   si
profondément que ce n’était plus un
choix mais de l’instinct.  Se cacher,
se cacher pour survivre  je pensais,
étant   entendu   pour   moi   que   si   je
disais   la   vérité   sur   ma   vie,   ma
famille,   mon   inclination   sexuelle,
mon   histoire   je   me   retrouverais
dans ce territoire   inconnu,   le  pays
des ils,  sans jamais aucune chance
de  mettre  un  nom  sur  ma  propre
vie,   de   la   comprendre   ou   de   la
revendiquer. 

Pourquoi   as­tu   si   peur   ?   me
demandaient mes amies et amantes
toutes   les   fois   où   je   semblais
soudainement   être   étrangère,
quelqu’une qui ne leur parlait plus,
qui   ne   faisait   plus   les   choses   que
d’après   elles   je   devais   faire,   des
choses   simples   comme   faire   une
demande d’emploi, de bourse, ou de
prix dont elles étaient sûres que je
les   obtiendrais   facilement.   Le   bon
droit, je leur ai dit, c’est de se sentir
nous  plutôt   que  eux.   Vous   pensez
que  vous  avez  droit   à  des   choses,
que vous avez une place sur  cette
terre,   et   ça   fait   tellement   partie
intégrante   de   vous   que   vous   ne
pouvez   pas   imaginer   des   gens

comme moi, des gens qui semblent
vivre   dans   votre   monde   mais   qui
n’en font pas partie. J’ai expliqué ce
que   je   sais   encore   et   encore,   de
toutes les façons possibles, mais  je
n’ai   jamais   été   capable   de   faire
comprendre   le  degré  de  ma  peur,
jusqu’à quel point je me sentais niée
:   non   seulement   j’étais
homosexuelle   dans   un   monde   qui
hait les homosexuelLEs, mais j’étais
née   pauvre   dans   un   monde   qui
méprise   les  pauvres.   Le  besoin  de
rendre   mon   monde   crédible   pour
des gens qui ne le connaissent pas
constitue   en   partie   la   raison   pour
laquelle j’écris. Je sais que certaines
choses doivent être ressenties pour
être   comprises,   que   le   désespoir,
par   exemple,   ne   peut   jamais   être
analysé de façon suffisante ; il doit
être vécu. Mais si je peux écrire une
histoire qui entraîne ma lectrice au
point   qu’elle   s’imagine   être   mes
personnages,   qu’elle   ressent   leur
degré   de   peur   et   de   doute,   leurs
espoirs  et   leurs  angoisses,  alors   je
serai   parvenue   à   me   sentir   plus
réelle,   aussi   importante   que   ces
mêmes   gens   que   j’ai   toujours
regardés avec crainte et respect.

Je   sais   que   je   suis   lesbienne
depuis   mon   adolescence,   et   j’ai
passé une bonne vingtaine d’années
à panser les plaies de l’inceste et des
mauvais traitements. Mais ce qui est
sans doute le fait marquant de ma
vie,   c’est   d’être   née   en   1949   à
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Greenville,  en Caroline  du Sud,  et
d’être la fille naturelle d’une femme
blanche   issue   d’une   famille
désespérément pauvre,  une  femme
qui avait quitté la quatrième l’année
précédente,   travaillé   comme
serveuse,  et  avait   juste  quinze  ans
et un mois  lorsqu’elle  m’avait  eue.
Ce   fait,   l’impact   auquel   je  n’ai  pu
échapper   d’être   née   dans   des
conditions   de   pauvreté   que   cette
société   trouve   honteuses,
méprisables   et   quelque   part
méritées, a eu le dessus sur moi à
un point tel que j’ai passé ma vie à
essayer   de   le   surmonter   ou   de   le
nier.   J’ai  appris  avec  beaucoup de
douleur que la grande majorité des
gens   pensent   que   la   pauvreté   est
une condition de vie volontaire.

J’ai   aimé   ma   famille   si
obstinément que chaque geste pour
la   maintenir   dans   le   mépris   a
allumé  chez  moi  un contre­feu  de
fierté – compliqué par l’envie sous­
jacente   de   nous   couler   dans   les
mythes   et   les   théories   acceptables
de   la   société   en   général   et   de   sa
réinterprétation   lesbienne­
féministe. Le choix devient : soit les
films   de   Steven   Spielberg   et   les
romans   de   Erskine   Caldwell,   l’un
mettant   en   valeur   et   l’autre
caricaturant,   soit   le   patriarcat
comme   scélérat,   banalisant   les
choix que les hommes et les femmes
de  ma   famille   ont   faits.   J’ai   eu   à
combattre de vastes généralisations

issues   de   tous   les   points   de   vue
théoriques.

La   théorie   féministe
traditionnelle   a   eu   une
compréhension   limitée   des
différences de classes  ainsi  que de
la façon dont la sexualité et le moi
sont façonnés à la fois par le désir
et par le déni. Cette théorie suggère
que nous sommes toutes des sœurs
qui   devrions   seulement   diriger
notre colère et notre méfiance vers
le   monde   extérieur   à   la
communauté lesbienne. Il est facile
de dire que le patriarcat est la cause
de tout, que la pauvreté et le mépris
sont   des   produits   de   la   société
patriarcale,  et   j’ai   souvent   ressenti
le   besoin   de   confondre   mon   vécu
sexuel  avec  ce  que  j’étais  d’accord
de   partager   de   mes   origines   de
classe, de prétendre que ma vie en
tant   que   lesbienne   et   ma   vie   de
femme   issue  de   la   classe  ouvrière
étaient toutes deux construites par
le   patriarcat.   Ou,   inversement,
d’ignorer   combien   ma   vie   fut
façonnée   par   le   fait   de   grandir
pauvre   et   de   ne   parler   que   de
l’influence   de   l’inceste   sur   mon
identité de femme et de lesbienne.
La difficulté réside dans ce que je ne
peux   pas   imputer   purement   et
simplement   la   source   de   mes
problèmes   dans   la   vie   ni   au
patriarcat, ni à l’inceste, ni même à
la   structure   de   classes   de   notre
société, invisible et objet de déni.
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Au   sein   de   mon   collectif
lesbien­féministe nous avons eu de
longues conversations au sujet de la
séparation   corps/esprit,   et   de   la
manière   dont   nous
compartimentons   nos   vies   pour
survivre.   Durant   des   années   j’ai
pensé   que   ce   concept   renvoyait   à
ma   façon   de   séparer   ma   vie
engagée,   activiste,   de   ma   vie
secrète,   passionnée,   à   travers
laquelle   j’assouvissais   mes   désirs
sexuels.   J’étais   convaincue   que   la
fracture   était   assez   simple,   qu’elle
serait résolue avec le temps lorsque
j’y verrais plus clair – à peu près au
moment   où   je   commencerais   à
comprendre   le   sexe.   Jamais   je
n’imaginais  que  ce  n’était  pas  une
scission mais une fragmentation, et
j’ai traversé des parties entières de
ma vie  –  des   jours,  des  mois,  des
années   –   à   progresser   de   façon
purement   dirigée,   me   levant   tous
les matins et me mettant au travail,
travaillant   tellement   et   si
continuellement   que   j’évitais   par
n’importe quel moyen d’analyser ce
que je savais de ma vie. Travailler
devenait  une   transe.  J’ignorais  qui
j’étais   vraiment  et   comment   j’étais
devenue   cette   personne,   je
continuais   dans   cette   avancée
journalière,   j’étais   devenue   une
automate  qui  n’existe  que par   son
travail.

J’ai essayé de faire partie de la
communauté   lesbienne   féministe
afin de me sentir réelle et valorisée.

Je ne me rendais pas compte que je
me cachais,  me  fondant  au  milieu
des   autres   par   sécurité   comme   je
l’avais   fait   au   lycée,   à   l’université.
J’ai   trop connu cette attitude pour
l’oublier.  Je  croyais  que toutes ces
choses   dont   je   ne   parlais   pas,   ou
auxquelles je ne voulais même pas
trop   penser,   n’étaient   pas
importantes,   qu’aucune   ne   me
définissait. J’avais bâti une vie, une
identité dont j’étais fière, j’avais une
autre   famille,   la   famille   lesbienne,
dans   laquelle   je   me   sentais   en
sécurité, et je n’avais pas réalisé que
mon moi fondamental avait presque
disparu.

Il était facile de vivre cette vie à
un   point   surprenant.   Tout   un
chacun   concourait   à   ce   processus.
Tout   dans   notre   culture   –   livres,
télévision, films,  école, mode – est
présenté comme étant vu, entendu,
ou façonné par une seule et unique
personne. Même si vous savez que
vous   ne   partagez   en   rien   cet
imaginaire standard – si vous aimez
la country music et pas le classique,
si   vous   lisez   les   livres   avec   un
certain   cynisme,   si   vous   restez
incrédule face aux informations que
vous écoutez, si vous être lesbienne
et   pas   hétérosexuelle,   et   vivez
entourée   de   votre   petite
communauté   déviante   –   vous   êtes
tout de même conditionnée par cet
hégémonisme,   ou   par   votre
résistance à celui­ci. Le seul moyen
que j’ai trouvé pour résister à cette
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vision  hégémonique du monde  fut
de   m’inclure   moi­même   dans
quelque   chose   de   plus   grand   que
moi. Comme féministe et militante
lesbienne   radicale,   et   plus   tard
comme   militante   sexe­radicale   (ce
qui plus tard devint le terme, avec
féministes   pro­sexe,   pour   désigner
celles   qui   n’étaient   pas   anti­
pornographie   mais   anti­censure,
celles d’entre nous qui défendaient
la   diversité   sexuelle),   le   besoin
d’appartenance,   afin   de   me   sentir
en   sécurité,   était   tout   aussi
important   pour   moi   que   pour
n’importe   quelLE   hétérosexuelLE,
citoyenNE   apolitique,   et   parfois
même   plus   important   puisque   le
reste   de   ma   vie   était   fortement
engagé dans le combat.

La première fois que j’ai lu les
poèmes d’Irena Klepfisz1,   lesbienne
et   juive,   j’ai   éprouvé   comme   un
frisson de reconnaissance. Non pas
que   mes   semblables   aient   été   «
rayéEs de la carte » ou assassinéEs
comme l’ont  été   les  sienNEs.  Non,
nous avions été encouragéEs à nous
détruire nous­mêmes, on nous avait
renduEs   invisibles   parce   que   nous
ne collions pas au mythe, engendré
par   la   classe   moyenne,   des   bons
pauvres.   Même   maintenant,   à
quarante ans passés et obstinément
fière   de   ma   famille,   je   ressens   le
poids de cette mythologie, de cette
vision   romancée   et   tronquée   des

1 Irena Klepfisz, A Few Words in the Mother 
Tongue : Poems, Selected and Ne, Eigth 
Mountain Press, Portland, Oregon, 1990.

pauvres. Je me retrouve à regarder
vers  mon passé en me demandant
ce qui a été réel, ce qui a été vrai. À
l’intérieur   de   ma   famille,   tant   de
choses étaient sujettes à mensonges,
plaisanteries,   dénis,   ou   dites   de
façon délibérément indirecte, d’une
sourde   humiliation,   ou
accompagnées d’une brève grimace
pincée   qui   démentait   tout   ce   qui
venait d’être dit. Qu’est­ce qui était
vrai ? La pauvreté décrite dans les
livres et les films était romantique,
servant de toile de fond à l’histoire
de personnages qui arrivaient à s’en
échapper.

La   pauvreté   dont   les
intellectuels  de gauche  faisaient   le
portrait était tout aussi romantique,
une   tribune   pour   taper   sur   les
hautes et moyennes classes, et, dans
leur   perspective,   le   héros   de   la
classe ouvrière était invariablement
masculin, vertueusement indigné, et
inhumainement   noble.   La   réalité
faite de haine de soi et de violence
était ou absente ou caricaturée. La
pauvreté   que   je   connaissais   était
monotone,   anesthésiante,
honteuse ; les femmes y avaient du
pouvoir   mais   sur   des   critères   qui
n’apparaissaient   pas   comme
héroïques au reste de la société.

On   ne   voyait   les   vies   de   ma
famille ni à la télévision, ni dans les
livres,   ni   même   dans   les   bandes
dessinées.   Il  existait  un mythe des
pauvres   dans   ce   pays   mais   il   ne
nous   incluait   pas,  malgré   tous   les
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efforts   que   je   faisais   pour   nous   y
faire rentrer de toutes mes forces. Il
y   avait   une   notion   de   bonNEs
pauvres   –   travaillant   dur,
déguenilléEs   mais   propres,   et
intimement honorables. J’ai compris
que   nous   étions   les   mauvaisES
pauvres   :   les  hommes  buvaient   et
étaient   incapables   de   garder   un
travail ; les femmes, invariablement
enceintes   avant   le   mariage,
devenaient   rapidement   usées,
grosses   et   vieilles   d’avoir   trop
travaillé et porté trop d’enfants ; les
enfants avaient le nez qui coule, les
yeux   humides   et   des   mauvaises
manières.   Mes   cousins   ont   quitté
l’école, volé des voitures, pris de la
drogue   et   fait   des   métiers   qui   ne
mènent à rien comme pompistes ou
serveurs. Nous n’étions ni nobles, ni
reconnaissantEs,   ni   même   pleinEs
d’espoir.   Nous   nous   savions
mépriséEs.   Les   membres   de   ma
famille avaient honte d'être pauvres
et   de   n'avoir   aucun   espoir.
Travailler, économiser, lutter ou se
battre pour quoi ? Nous avions eu
les   générations   précédentes   pour
nous   apprendre   que   rien   n’avait
jamais changé et que celles et ceux
qui   avaient   tenté   d’y   échapper
avaient échoué.

Ma maman avait onze frères et
sœurs et je ne connais le nom que
de   six   d’entre   elles/eux.   AucunE
n’est encore vivantE pour me dire le
nom   des   autres.   C’est   ma   grand­
mère   qui   m’a   parlé   de   mon   vrai

papa, un bel homme sans ambition
qui   s’était   marié,   avait   eu   six
enfants,   et   qui   vendait   des
assurances­vie   au   rabais   à   des
NoirEs sans le sou. Ma maman s’est
mariée   quand   j’avais   un   an,   mais
son mari est décédé un an plus tard,
juste   après   la   naissance   de   ma
petite sœur.

Lorsque   j’avais   cinq   ans,
maman  s’est  mariée  avec   l’homme
qui allait partager sa vie jusqu’à sa
mort.  Durant   leur  première   année
de   mariage,   maman   a   fait   une
fausse couche et, pendant que nous
attendions   à   l’extérieur   sur   le
parking, mon beau­père m’a frappée
pour la première fois, un geste qu’il
a   continué   de   faire   jusqu’à   mes
treize   ans   passés.   Lorsque   j’avais
peut­être  huit  ans,  maman nous  a
emmenées dans un motel après que
mon   beau­père   m’eut   tellement
battue   que   cela   avait   causé   un
scandale dans la famille, mais nous
sommes   rentrées   deux   semaines
après. Maman m’a dit qu’elle n’avait
vraiment   pas   le   choix   :   elle   ne
pouvait   pas   nous   nourrir   seule.
Lorsque  j’avais  onze  ans,   j’ai  dit   à
un de mes cousins que mon beau­
père me battait. Maman a fait mes
bagages   et   ceux   de   mes   sœurs   et
nous   a   emmenées   quelques   jours
ailleurs, mais une nouvelle fois mon
beau­père   a   juré   qu’il   ne
recommencerait   plus,   et   une
nouvelle fois nous sommes revenues
après quelques semaines. J’ai cessé
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de   parler   pendant  un   moment,   et
n’ai qu’un vague souvenir des deux
années qui ont suivi.

Mon   beau­père   travaillait
comme vendeur itinérant, ma mère
comme   serveuse,   blanchisseuse,
cuisinière,   ou   ouvrière   pour
emballer les fruits. Je n’ai jamais pu
comprendre,   vu   qu’ils   travaillaient
si dur et tant d’heures par jour, que
nous n’ayons jamais assez d’argent,
mais   c’était   également   le   cas   des
frères   et   sœurs   de   maman   qui
trimaient dur dans les minoteries et
les  aciéries.  En   fait  mes  parents  y
arrivaient mieux que n’importe qui
dans   la   famille.   Mais   par   la   suite
mon   beau­père   a   été   licencié   et
nous   avons   touché   le   fond   –   des
mois   de   cauchemar   avec   les
huissiers   à   la   porte,   les   meubles
repris,   et   les   chèque  en  bois.  Mes
parents   ont   monté   une   combine
pour qu’on croie que mon beau­père
nous   avait   abandonnées,   mais   en
réalité il est descendu en Floride, a
eu   un   nouveau   travail,   et   nous   a
loué une maison. Il est revenu avec
un camion U­Haul en pleine nuit, a
emballé   nos   affaires,   et   nous   a
emmenées vers le Sud.

La nuit où nous avons quitté la
Caroline  du Sud,  ma  maman  s’est
penchée   vers   la   banquette   arrière
de   sa   vieille   Pontiac   et   nous   a
promis à nous les filles : « Ce sera
mieux   là­bas.   »   Je   ne   sais   pas   si
nous l’avons crue, mais je me revois
traversant la Géorgie au petit matin,

regardant les collines d’argile rouge
et   la   végétation   de   mousse   tirant
vers le gris s’éloigner dans la lunette
arrière. Je n’arrêtais pas de regarder
le   camion   derrière   nous,
ridiculement   petit   pour   contenir
tout ce que l’on possédait.  Maman
n’avait rien emballé qui ne fût déjà
remboursé en totalité, ce qui voulait
dire qu’elle n’avait que deux choses
de valeur : sa machine à laver et sa
machine   à   coudre,   toutes   deux
solidement attachées aux parois du
camion.   Pendant   le   trajet
j’imaginais   un   accident   qui   aurait
éventré   le   camion,   éparpillant   les
vieux  habits   et  brisant   la  vaisselle
sur le macadam. 

Je   n’avais   que   treize   ans.   Je
voulais   qu’on   reparte   de   zéro,
recommencer   comme   des   gens
nouveaux sans   traces du passé.  Je
voulais fuir ce que l’on avait vu de
nous,   ce   que   nous   avions   été.   Ce
désir,   je   l’ai   senti   chez   d’autres
membres   de   ma   famille.   C’est   la
première chose à laquelle je pense
quand des problèmes surgissent – la
solution géographique. Changer ton
nom, quitter la ville, disparaître, te
refaire.   Ce   qui   se   cache   derrière
cette pulsion, c’est la conviction que
la   vie   que   vous   avez   vécue,   la
personne que vous êtes n’ont pas de
valeur,   qu’il   vaut   mieux   les
abandonner, que fuir est plus facile
que d’essayer de changer les choses,
que   changer   soi­même   n’est   pas
possible. Parfois je me dis que c’est
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cette   conviction   –   plus   séduisante
que   l’alcool   ou   la   violence,   plus
subtile   que   la   haine   du   sexe   ou
l’injustice  entre   les  genres  –  qui  a
dominé  ma vie  et   rendu  tout  vrai
changement   si   difficile   et
douloureux.

Déménager  en  Floride  n’a  pas
amélioré nos vies. Cela n’a pas fait
cesser   la   violence   de   mon   beau­
père, ni soulagé ma honte, ni rendu
ma mère heureuse. Une fois là­bas,
nos   vies   ont   été   régies   par   la
maladie de ma mère et les factures
des soins médicaux. Elle avait subi
une   hystérectomie   lorsque   j’avais
environ huit ans, ainsi qu’une série
d’hospitalisations   pour   des   ulcères
et  un problème de  dos  chronique.
Tout  au   long  de  mon adolescence
elle   a   par   superstition   refusé   que
quiconque prononce le mot  cancer.
Lorsqu’elle   n’était   pas   malade,
maman   et   mon   beau­père   allaient
au travail, luttant pour rembourser
ce   qui   semblait   être   une
insurmontable montagne de dettes.

Avant   que   j’ai   quatorze   ans,
mes sœurs et moi avions trouvé des
moyens pour décourager la plupart
des avances sexuelles de mon beau­
père.   Nos   efforts   se   sont   trouvés
secondés lorsqu’il a été examiné par
un psychothérapeute après qu’il eut
un   accès   de   colère   au   travail   et
qu’on   lui   eut   prescrit   des
médicaments   qui   le   rendaient
renfrogné mais moins violent. Nous
avons   grandi   rapidement,   mes

sœurs   prenant   le   chemin
d’abandonner   l’école   tandis   que
j’avais de bonnes notes et passais le
plus   d’examens   possible   en   vue
d’obtenir   une   bourse.   Je   fus   la
première  personne  de   la   famille   à
avoir   le   bac,   et   le   fait   que   je
poursuive   mes   études   a   été   une
véritable surprise.

Nous imaginons touTEs que nos
vies sont normales,  et  je ne savais
pas que la mienne n’était pas celle
de tout le monde. C’est en Floride
que   j’ai   commencé   à   comprendre
combien   nous   étions   différentEs.
Les gens que nous rencontrions là­
bas n’avaient  pas été  façonnés par
la   structure   de   classe   rigide   qui
dominait le Piémont de Caroline du
Sud.   La   première   fois   que   j’ai
regardé  mes camarades  de  collège
et que j’ai pris conscience que je ne
savais   pas   qui   ils   étaient   –   non
seulement en tant qu’individus mais
en   tant   que   catégorie,   qui   étaient
leurs semblables et comment ils se
voyaient eux­même – j’ai aussi pris
conscience qu’ils ne me connaissait
pas.   À   Greenville,   tout   le   monde
connaissait   ma   famille,   tout   le
monde   savait   qu’on   était   de   la
racaille,   et   cela   voulait   dire   qu’on
serait   sûrement   pauvres,   qu’on
aurait   sûrement   des   boulots
lugubres   et   mal   payés,   qu’on
tomberait   enceintes  pendant   notre
adolescence,   et   qu’on   ne   finirait
jamais l’école. Mais la Floride dans
les années soixante était  pleine de
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fuyards  et  d’immigrantEs,  et  notre
école   de   la   banlieue   ouvrière
majoritairement   blanche   nous
classait non pas d’après le revenu et
les  origine   familiales,  mais  d’après
des   testes   d’intelligence   et
d’aptitude.   Soudain   j’ai   été
propulsée   sur   la   voie   menant   aux
études   supérieures,   et   si   l’on   me
méprisait   pour   mon   talent
inexistant en société, ma garde­robe
lamentable   et   mon   long   accent
traînant,   il   y   avait   également
quelque chose que je n’avais jamais
connu   avant   :   un   anonymat
protecteur,   ainsi   qu’une   sorte   de
respect   et   de   curiosité   réticents
concernant mon avenir. Parce qu’ils
ne   voyaient   pas   la   pauvreté   et   le
désespoir comme une issue courue
d’avance   pour   moi,   j’ai   pu
commencer   à   imaginer   d’autres
avenirs pour ma vie.

Dans   ce   pays,   nous   étions
inconnuEs.   Le   mythe   du   pauvre
s’était   posé   sur   nous   et   nous
donnait   du   prestige.   Je   le   voyais
dans les yeux de mes professeurEs,
dans ceux du représentant du Lion’s
Club qui  avait  payé mes nouvelles
lunettes, et dans ceux de la femme
de la Junior League qui me parlait
de   la   bourse   que   j’avais   obtenue.
C’était   mieux,   beaucoup   mieux,
d’être une pauvre mythique que de
faire   partie   des  ils  que   j’avais
connus   avant.   J’ai   aussi   fait
l’expérience   d’un   nouveau   niveau
de peur,   la  peur  de  perdre  ce  qui

auparavant   n’aurait   jamais   été
imaginable.   Ne   me   laissez   pas
perdre cette chance, priais­je, vivant
dans la terreur que l’on ne me voie
à nouveau comme je me connaissais
moi­même.

Adolescente,  je trouvais que la
fuite de ma famille de Caroline du
Sud ressemblait à un mauvais film.
Nous avons fui comme des esclaves
auraient  pu le   faire,  avec  le shérif
arrêtant mon beau­père dans le rôle
du   garde­frontière   imaginaire.   Je
suis sûre que si nous étions restéEs
en   Caroline   du   Sud,   j’aurais   été
prise au piège de la misère héritée
de ma  famille,  avec  la  prison,  des
enfants   sans  père   –   et   que   même
être   intelligente,   obstinée,   et
lesbienne n’y aurait rien changé.

Ma   grand­mère   est   morte
lorsque   j’avais   vingt   ans,   et   après
que   maman   fut   allée   à   la  maison
pour l’enterrement j’ai fait une série
de rêves dans lesquels nous vivions
toujours à Greenville, en bas de la
rue   où   était   morte   mamie.   Dans
mes rêves, j’avais deux enfants et un
seul   œil,   je   vivais   dans   une
caravane, et je travaillais dans une
filature. La plus grande part de mon
temps   consistait   à   me   demander
quand je me déciderais à nous tuer,
moi   et   mes   enfants.   Les   rêves
étaient   si   vivants   que   je   me   suis
persuadée   qu’ils   étaient
littéralement la vie que j’aurais eue,
et   j’ai   commencé   à   travailler   plus
pour mettre autant de distance que
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possible   entre   ma   famille   et   moi.
J’ai  copié  les tenues,   les manières,
les   attitudes   et   les   ambitions   des
filles   que   je   rencontrais   à   la   fac,
changeant ou cachant mes propres
goûts, centres d’intérêt et désirs. J’ai
gardé   mon   lesbianisme   secret,
m’abritant   derrière   l’amitié   d’un
garçon   efféminé,   ce   qui   nous
arrangeait   touTEs   les   deux.
J’expliquais   à   mes   amies   que   je
rentrais rarement à la maison parce
que   mon   père   et   moi   nous
disputions   trop   pour   que   je   me
sente bien chez lui. Mais ce n’était
qu’une   partie   de   la   raison   pour
laquelle   j’évitais   de   rentrer   à   la
maison, la raison la plus commode.
La vérité c’est que j’avais peur de ce
que je pourrais devenir en rentrant
chez   ma   maman,   la   femme   des
fameux rêves – odieuse, violente et
désespérée.

Il est dur d’expliquer que j’ai fui
ma propre vie de façon si délibérée
et minutieuse. Je n’avais pas oublié
d’où   je   venais,   mais   je   serrais   les
dents  et   je   le  cachais.  Lorsque ma
bourse n’a plus été suffisante pour
payer   mes   études   supérieures,   j’ai
passé   un   an   de   travail   acharné   à
faire des salades, à être professeure
remplaçante ou femme de chambre.
J’ai finalement trouvé un job après
avoir   accepté   d’être   parachutée
n’importe où, là où les services de la
Sécurité   Sociale   avaient   besoin
d’une employée. Une fois que j’ai eu
un travail et une place fixe, je suis

devenue active sur le plan politique
et   aussi   dans   ma   vie   sexuelle,
rejoignant   l’équipe   de   volontaires
de   la   Maison   des   femmes,   et
tombant amoureuse d’une série de
femmes  de   la   classe  moyenne  qui
pensaient   que   mon   accent   et   mes
histoires   étaient   profondément
charmants. Ce que je leur racontais
au   sujet   de   ma   famille,   de   la
Caroline   du   Sud,   sur   le   seul   fait
d’être pauvre, tout cela n’était que
des   mensonges,   savamment   mis
bout à bout pour paraître drôles ou
amusants.   Je   savais   trop  bien  que
personne   ne   voulait   entendre   la
vérité sur la pauvreté, le désespoir
et la crainte, le sentiment que rien
de   ce  que   je   faisais  ne   changerait
rien, ou le ressentiment furieux qui
couvait   sous   mes   plaisanteries.
Même lorsque avec ma petite amie
nous   avons   formé   une   famille
lesbienne alternative, partageant ce
que   nous   pouvions   de   nos
ressources,   j’ai   maintenu   la   vérité
sur mes origines et celle que je me
savais   être   dans   un   flou
précautionneusement   mystérieux.
J’ai   travaillé   très  dur pour devenir
une   nouvelle   personne,   une
lesbienne   activiste   radicale   bien
dans sa tête, et  j’ai  totalement cru
qu’en   me   recréant   moi­même
j’aidais à refaire le monde.

Durant une dizaine d’années, je
ne suis jamais retournée à la maison
pour   plus   de   quelques   jours   à
chaque fois.
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Lorsque dans les années quatre­
vingt   j’ai   rencontré   par   hasard   le
concept de sexualité féministe, je ne
savais   pas   véritablement   ce   qu’il
véhiculait. Bien que j’aie été, et sois
encore,   féministe,   que   je   me   sois
engagée à réclamer le droit de gérer
mes  désirs   sexuels   sans  placer   ces
désirs   sous   la   coupe  d’une   société
qui  a  peur  du  sexe,   les  demandes
d’explication ou de  justification de
mes   fantasmes   sexuels   m’ont
embarrassée.   Comment   chacune
explique­t­elle ses pulsions sexuelles
?

La   guerre   des   sexes   est
terminée,   m’a­t­on   dit,   et   ça   me
donne toujours envie de demander
qui   l’a   gagnée.  Mais  mon  sens  de
l’humour   paraîtrait   sans   doute   un
peu obscur à des femmes qui ne se
sont jamais senties menacées par la
manière   dont   la   plupart   des
lesbiennes   pensent   et   utilisent   les
termes  pervers  et  queer.  J’utilise   le
terme queer pour signifier  plus de
choses   qu’avec   celui   de   lesbienne.
Depuis   que   je   l’ai   utilisé   pour   la
première fois en 1980 j’ai  toujours
pensé   qu’il   impliquait   que   j’étais
non seulement une  lesbienne mais
aussi   une   lesbienne   fem
transgressive – passive, masochiste,
aussi sexuellement agressive que les
femmes  que   je   recherche,  et  aussi
pornographique   dans   mon
imaginaire et mes activités sexuelles

que   la   pensée   hétérosexuelle
dominante l’a toujours cru.

Ma tante Dot plaisantait : « Il y
a deux ou trois  choses que  je  sais
parfaitement,   mais   jamais   les
mêmes   et   pas   aussi   parfaitement
que je le voudrais. » Ce que je sais
assurément   c’est   que   la   classe
sociale,   le   genre,   l’orientation
sexuelle,  et   les  préjugés – raciaux,
ethniques, et religieux – forment un
maillage   complexe   qui   façonne   et
place des barrières dans notre vie et
que la résistance à la haine n’est pas
un acte simple. Clamer son identité
dans   le   creuset   de   la   haine   et
résister à cette haine est infiniment
compliqué   et,   pire,   presque
impossible à expliquer.

Je  sais  que   j’ai   été  haïe  parce
que j’étais lesbienne, à la fois par la
« société » et le milieu plus intime
de ma  famille  au  sens   large,  mais
j’ai été également haïe ou méprisée
(ce   qui   est   d’un   certain   côté   plus
fragilisant   et   insaisissable   que   la
haine)   par   des   lesbiennes   dont   le
comportement   et   les   pratiques
sexuelles   avaient   été   forgées   par
leur   classe   sociale.   Mon   identité
sexuelle   est   intimement   façonnée
par ma classe sociale et ma région
d’origine, et la haine dirigée contre
mes   préférences   sexuelle   est   pour
une grande part dirigée contre mon
milieu  social  –  bien que beaucoup
de   gens,   les   féministes   en
particulier, aiment prétendre que ce
n’est   pas   un   facteur.   Le   genre   de
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femmes   qui   m’attire   est
invariablement le genre de femmes
qui   embarrasse   les   lesbiennes
féministes politisées et respectables
des   classes   moyennes.   Mon   idéal
sexuel   est   butch,   exhibitionniste,
doté   d’un   physique   agressif,   c’est
une femme plus intelligente qu’elle
ne veut le faire croire, et fière d’être
traitée de perverse. Le plus souvent
elle fait partie de la classe ouvrière,
elle   a   une   aura   de   danger   et   un
humour plein d’ironie. Beaucoup de
nos   contemporainEs   prétendent
faire preuve d’une grande tolérance
sexuelle,   mais   le   fait   que   ma
sexualité soit construite au cœur du
fétichisme   cuir,   et   autour   de
dynamiques   butch/fem,   est
largement considéré avec du dégoût
ou une haine catégorique.

Tout  une partie  de  ma vie  on
m’a supposée malavisée, abîmée par
l’inceste et les abus sexuels de mon
enfance, me livrant délibérément à
des pratiques sexuelles haïssables et
dégradantes   dans   le   souci   égoïste
de   me   concentrer   sur   ma   seule
satisfaction sexuelle. On s’attendait
à   ce   que   j’abandonne   mes   désirs
pour devenir   la   femme normalisée
qui   flirte   avec   le   fétichisme,   qui
s’amuse   à   renverser   les   rôles   et
devise   avec   humour   ou   un   léger
mépris sur les catégories historiques
de désirs déviants mais n’en prend
aucune   suffisamment   au   sérieux
pour   revendiquer   une   identité
sexuelle basée sur ces catégories. Il

était   déjà   assez   dur   de   me
débarrasser de ces exigences quand
elles étaient formulées par la société
straight.  Cela  devenait  consternant
lorsque ces même exigences étaient
formulées par d’autres lesbiennes.

Une  des   forces   que   je   tire  de
mon milieu social est l’habitude du
mépris.   Je   sais  que   je  n’ai  aucune
chance   de   devenir   ce   que   mes
détracteurs   espèrent  de  moi,   et   je
crois que même la tentative de leur
plaire   ne   récolterait   que   leur
mépris,   et   le   mien   par   la   même
occasion.   Néanmoins,   la   relation
entre   la   vie   que   j’ai   vécue   et   la
façon dont cette vie est perçue par
les   autres   a   toujours   invité   à   une
sorte de fantasme m’automythifiant.
Il a toujours été tentant pour moi de
faire   jouer   les   stéréotypes   et   les
idées   fausses   de   la   culture
dominante,   plutôt   que   de   décrire
une difficile et parfois douloureuse
réalité.

J’essaie   de   comprendre
comment   nous   intériorisons   les
mythes   de   notre   société   même
lorsque nous leur résistons. J’ai eu
la   tentation   très   forte   d’écrire   au
sujet   de   ma   famille   une   sorte   de
conte moral, nous dans le rôle des
héros   et   les   classe   moyennes   et
supérieures  dans   celui   des   vilains.
Cela   aurait   fait   partie   du   mythe
romantique,   par   exemple,   de
prétendre   que   nous   étions   ces
nobles blancs du Sud dépeints dans
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les   films,   travaillant   au   moulin
depuis des générations et sortant du
droit   chemin   à   cause   de
l’alcoolisme,   d’une   tendance
familiale   à   la   rébellion   et   aux
discussions   syndicales.   Mais   cela
aurait   été  un  mensonge.  La  vérité
c’est que personne dans ma famille
n’a jamais été syndiqué. 

Poussé à la limite, le mythe du
pauvre   placerait   ma   famille   au­
dessus des organisations syndicales
et des personnes brisées par l’échec
des syndicats.  Pour ma famille,  les
leaders   syndicaux,   comme   les
prédicateurs,   étaient   d’une   autre
classe,   suspecte   et   haïe   autant
qu’admirée pour ce qu’elle essayait
d’accomplir. Nominalement baptiste
du   Sud,   aucun   membre   de   ma
famille ne prêtait attention dans les
faits aux prédicateurs, et seulEs les
enfants allaient au catéchisme. Une
croyance   sérieuse   en   quoi   que   ce
soit   –   toute   idéologie   politique,
système religieux, ou théorie sur le
sens ou le but de la vie – était jugée
irréaliste.   C’était   une   attitude   qui
m’a   beaucoup   gênée   lorsque   j’ai
commencé   à   lire   les   romans
socialement engagés que je trouvais
au   rayon   livres   de   poche   aux
alentours   de   onze   ans.   J’aimais
particulièrement   les   romans   de
Sinclair Lewis et je voulais imaginer
ma famille faisant partie de la lutte
ouvrière. 

« Nous n’étions pas des suiveurs
»,   m’a   dit   ma   tante   Dot   avec   un

sourire   lorsque   je   lui   ai   parlé  des
syndicats.   Mon   cousin   Butch   a
rigolé,   m’a   dit   que   les   syndicats
faisaient  payer de cotisations,  et  a
dit : « Diable, on arrive même pas à
nous faire mettre un sou à la quête.
J’vais pas en donner aux syndicats.
» J’ai trouvé dommage que la seule
chose en laquelle ma famille croyait
de   tout   cœur   fût   la   chance   et   les
caprices   du   destin.   Ils   avaient
l’intime   conviction   que   le   plus
prudent   et   le   plus  admirable   était
de garder son sens de l’humour, de
ne   jamais  pleurnicher  ni   trembler,
et  de   faire   confiance   à   la   chance,
qui pourrait un jour tourner. Le fait
que   je   devienne   une   activiste
politique   dotée   d’une   ferveur
presque   religieuse   fut   ce   qui   a   le
plus   scandalisé   ma   famille   et   la
communauté ouvrière du Sud dont
elle faisait partie. 

De façon similaire, ce n’est pas
ma sexualité, mon lesbianisme, que
ma famille a trouvé le plus rebelle ;
durant la plus grande partie de ma
vie,   personne   excepté   ma   maman
n’a   pris   mon   orientation   sexuelle
très au sérieux. Non, c’était ce que
je   pensais   au   sujet   du   travail,   de
l’ambition,   et   du   respect   de   soi­
même.  Les   femmes  de  ma   famille
étaient serveuses, filles de comptoir
ou   ouvrières   dans   des
blanchisseries.   J’étais   la   seule   qui
aie   travaillé   comme   bonne,   une
chose que je n’ai dite à aucun d’eux.
Ils   auraient   été   en   colère   s’ils
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l’avaient appris. Pour eux le travail
c’était   le   travail,  quelque chose de
nécessaire.   Tu   faisais   ce   que   tu
avais   à   faire  pour   survivre.   Ils   ne
tiraient pas autant de fierté de leur
travail   que   de   leur   capacité   à
endurer   le   dur   travail   et   les
mauvaises passes. En même temps,
ils   maintenaient   qu’il   y   avait
certaines   formes   de   travail,   dont
celui   de   femme   de   chambre,   qui
étaient   seulement   pour   les   Noirs,
pas pour les blancs, et alors que je
ne  partageais  pas   cette  opinion   je
savais   qu’elle   faisait
intrinsèquement  partie  de  la   façon
dont   ma   famille   voyait   le   monde.
Quelquefois   j’avais   l’impression
d’être à cheval sur les deux cultures
sans appartenir à l’une ou à l’autre.
Je serrais les dents face au racisme
indiscutable   de   ma   famille   et
continuais à respecter leur patience
pleine   de   pragmatisme.   Mais   de
plus en plus, en vieillissant, ce que
j’ai   ressenti   c’est   une   profonde
brouille de mes sentiments affectifs
due   à   leur   vue   sur   le   monde,   et
graduellement une honte qui leur a
été totalement incompréhensible.

« Tant qu’il y a des restaurants
pour   manger,   tu   peux   toujours
trouver du travail », me disaient ma
mère   et   mes   tantes.   Puis   elles
ajoutaient   :  «  On peut se   faire  un
peu  plus   avec  un   sourire.   »   Il   est
évident   qu’il   n’y   avait   rien   de
honteux   derrière   cela,   ce   sourire
attendu   derrière   le   comptoir,   ce

sourire   triste   lorsque   vous   n’aviez
pas   le   loyer,   ou   la   façon   mi­
provocante,   mi­implorante   de   ma
maman de couvrir de gentillesses le
patron du magasin pour obtenir un
petit crédit. Mais je détestais ça, je
détestais   le   besoin   que   l’on   avait
qu’elle   le   fasse,   et   la   honte   qui
suivait chaque fois que je le faisais
moi­même.   Pour   moi   c’était   de   la
mendicité,   une   quasi­prostitution
que je méprisais, alors même que je
continuais à compter dessus. Après
tout, j’avais besoin d’argent.

«   Fais   juste   un   sourire   »,
plaisantaient   mes   cousines,   et   je
n’aimais   pas   ce   qu’elles   voulaient
dire. Après mes études supérieures,
lorsque j’ai commencé à subvenir à
mes besoins et à étudier les théories
féministes,   je   suis   devenue   plus
méprisante   que   compréhensive   à
l’égard des femmes de ma famille.
Je me disais que la prostitution était
une profession qualifiée et que mes
cousines   n’étaient   jamais   que   des
amatrices.   Cela   contenait   une
certaine   part   de   vérité,   bien   que,
comme tout jugement sévère rendu
de l’extérieur, il fît l’impasse sur les
conditions   dans   lesquelles   on   en
était arrivées là. Les femmes de ma
famille, y compris ma mère, avaient
des   papas­gâteaux,   pas   des   jules,
des hommes qui   leur  glissaient  de
l’argent   parce   qu’elles   en   avaient
terriblement  besoin.  De   leur  point
de  vue   elles   étaient  gentilles   avec
ces   hommes   parce   qu’ils   étaient
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gentils   avec   elles,   et   ce   n’était
jamais   un   arrangement   direct   et
grossier au point de mettre un prix
sur   leurs   faveurs.   Elles   n’auraient
d’ailleurs   jamais   décrit   ce   qu’elles
faisaient   comme   étant   de   la
prostitution.   Rien   ne   les   mettait
plus en colère que de suggérer que
les   hommes   qui   les   aidaient   le
faisaient   uniquement   pour   leurs
faveurs.   Elles   travaillaient   pour
vivre,   juraient­elles,  mais  ça c’était
différent. 

Je me suis toujours demandé si
ma mère détestait son papa­gâteau,
ou sinon lui, son besoin à elle de ce
qu’il   lui   offrait,   mais   dans   mon
souvenir cela n’apparaît pas. C’était
un  vieil  homme,   à  moitié   infirme,
hésitant et dépendant, et  il  traitait
ma   maman   avec   énormément   de
considération   et,   oui,   de   respect.
Leur   relation  était  douloureuse,  et
comme ni mon beau­père ni elle ne
gagnaient assez d’argent pour faire
vivre la famille, maman ne pouvait
pas   refuser   l’argent   de   son   papa­
gâteau. En même temps cet homme
ne   donnait   aucune   indication
comme   quoi   cet   argent   servait   à
acheter à maman ce qu’elle n’aurait
pas  normalement  offert.   La  vérité,
je   crois,   est   qu’elle   l’aimait
sincèrement,   et   que   cela   était
partiellement   dû   au   fait   qu’il   la
traitait si bien.

Même   maintenant,   je   ne   suis
pas sûre qu’ils avaient des relations
sexuelles.   Maman   était   une   jolie

femme, et elle était gentille avec lui,
une   gentillesse   dont   évidemment
personne n’avait fait preuve envers
lui durant sa vie. De plus, il prenait
grand soin de ne lui  causer aucun
problème  avec  mon beau­père.  En
tant qu’adolescente, avec le mépris
des adolescentEs pour les entorses à
la   morale   et   les   complexités
sexuelles   quelles   qu’elles   soient,
j’étais   persuadée   que   les   relations
entre ma maman et ce vieil homme
étaient   méprisables.   Et   aussi,   que
jamais   je   ne   ferais   une   chose
pareille.   Mais   la   première   fois
qu’une   petite   amie   m’a   donné   de
l’argent   et   que   je   l’ai   pris,   tout   a
bougé   dans   ma   tête.   Le   montant
n’était   pas   élevé   pour   elle,   mais
pour   moi   il   l’était   et   j’en   avais
besoin.  Alors  que  je  ne pouvais   le
refuser,   je   me   suis   haïe   de   le
prendre   et   je   l’ai   haïe   de   me   le
donner. Pire, elle montrait moins de
bonne   grâce   à   l’égard   de   mes
besoins que papa­gâteau n’en avait
montré   envers   maman.   Tout   le
mépris amer que j’éprouvais envers
mes tantes et mes cousines dans le
besoin s’est déchaîné et a consumé
l’amour   que   j’éprouvais   pour   elle.
J’ai   rapidement   mis   un   terme   à
notre   relation,   incapable   de   me
pardonner   d’avoir   vendu   ce   qui,
estimais­je,  ne devait être qu’offert
librement – pas le sexe mais l’amour
lui­même.
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Lorsque   les   femmes   de   ma
famille   disaient   combien   elles
travaillaient durement, les hommes
crachaient sur le côté et secouaient
la tête. Les hommes avaient de vrais
métiers   –   des   travaux   durs,
dangereux,   qui   réclamaient   de   la
force   physique.   Ils   allaient   en
prison,   et   pas   seulement   ceux  qui
n’avaient   pas   froid   aux   yeux,   les
garçons insouciants qui me faisaient
peur  avec   leurs  manières  brutales,
mais   leurs   frères   plus   doux   et
gentils.  C’était  de   famille  ça aussi,
c’est ce que prédisaient les gens au
sujet  des  proches  de  ma mère,  ou
de   mes   proches.   «   Son   papa   est
celui   qui   a   fait   de   la   prison   en
Géorgie,   et   son   oncle   aussi.
Probablement,   il   est  bien  pareil   »,
entendait­on   dire   au   sujet   de
garçons   si   jeunes   qu’ils   avaient
encore   leurs   dents   de   lait.   Nous
allions   toujours   dans   des   fermes
d’État voir quelqu’un, un oncle, un
cousin,  ou  une  relation   sans  nom.
La tête rasée, mornes et sonnés, ils
pleuraient   sur   l’épaule   de   maman
ou   suppliaient   mes   tantes   de   les
aider.   «   J’ai   rien   fait,   maman   »,
disaient­ils,   et   cela   était   peut­être
vrai, mais si même nous nous ne les
croyions  pas,  qui   les  aurait  crus  ?
Personne   ne   disait   la   vérité,   pas
même   combien   leurs   vies   étaient
détruites. 

Un  de  mes   cousins  préférés   a
fait de la prison quand j’avais huit
ans, pour avoir fracturé une cabine

de téléphone publique à pièces avec
un autre garçon. L’autre garçon fut
renvoyé à la garde de ses parents.
Mon   cousin   fut   envoyé   au
département   garçons   de   la   ferme
d’État. Après trois mois, ma maman
nous a emmenées lui rendre visite,
avec un gros paquet de poulet frit,
du  maïs   froid,   et   de   la   salade  de
pommes de terre. Avec une centaine
d’autres nous nous sommes assises
sur  la  pelouse avec mon cousin et
l’avons regardé manger comme s’il
n’avait   pas   eu   de   repas   complet
depuis   trois   mois.   Je   vis   sa   tête
presque   rasée   et   ses   oreilles
marquées   par   une   fine   cicatrice
bleue témoignant d’une coupe sans
ménagement.  Les gens riaient,   il  y
avait de la musique, et un homme
grand,  paresseux,  en uniforme, est
passé   à   côté   de   nous   en
mâchonnant   un   cure­dents   et   en
nous   examinant   de   près.   Mon
cousin   a   gardé   la   tête   baissée,   le
visage   rempli   de   haine,   et   n’a
regardé   le   surveillant  que   lorsqu’il
s’était retourné.

«   Les   fils   de   putes   »,   a­t­il
murmuré,   ma   maman   lui   a   fait   «
Chut ! ». Nous étions touTEs assisEs
sans bouger lorsque le garde a fait
volte­face. Il y a eu un long moment
de   calme,   puis   l’homme   a   déridé
son   visage   pour   faire   un   grand
sourire. 

« Oui, oui », a­t­il dit. C’est tout
ce qu’il  a  dit.  Puis   il   s’est   éloigné.
AucunE de nous n’a parlé. AucunE
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de nous n’a mangé. Il est retourné à
l’intérieur   peu   de   temps   après,   et
nous   sommes   parties.   De   retour
dans la voiture, ma mère s’est assise
pour pleurer en silence. La semaine
d’après, mon cousin a eu un rapport
pour bagarre et sa détention a été
prolongée de six mois.

Mon cousin avait quinze ans. Il
n’est   jamais   retourné   à   l’école,   et
après la prison il n’a pas pu intégrer
l’armée.   Quand   par   la   suite   il   est
rentré   à   la   maison,   nous   n’en
n’avons   jamais   parlé,   nous   n’en
n’avons jamais eu besoin. Je savais
sans le demander que le garde avait
eu sa  petite   revanche,  et   je   savais
aussi que mon cousin fracturerait à
nouveau   une   cabine   téléphonique
dès  qu’il   le  pourrait  mais   le   ferait
discrètement   et   sans   se   faire
prendre.   Je   connaissais,   sans
demander la cause de sa fureur, ce
qu’il   ressentait   à   l’égard   des   gens
propres,   bien   habillés,   méprisants,
qui le regardaient comme si sa vie
ne comptait pas plus que celle d’un
chien.  Je   le  savais  parce que  je   le
ressentais moi aussi. Le garde nous
avait   regardées,   maman   et   moi,
avec la même expression que pour
notre   cousin.   Nous   étions   des
ordures.   Nous   étions   ceux   pour
lesquels ils construisaient les fermes
d’État. Le garçon qu’ils ont renvoyé
chez   ses   parents   était   le   fils   d’un
diacre,   le   directeur   du   magasin
d’électroménager. 

Autant   j’ai   haï   cet   homme,   et

son fils, autant d’une certaine façon
j’ai  haï  mon cousin aussi.   Il  aurait
dû savoir,   je  me disais,   les risques
qu’il   encourait.   Il   aurait   dû   faire
plus attention. Lorsque j’ai grandi et
commencé   à   vivre   ma   propre   vie,
c’était   une   rengaine   que   je   me
répétais plus furieusement qu’à mon
cousin. Je savais qui j’étais, je savais
que   la   chose   la  plus   importante   à
faire   était   de   me   protéger   et   de
cacher   mon   identité   méprisable,
fondue   dans   le   mythe   du   bon
pauvre   et   de   la   lesbienne
raisonnable. Quand je suis devenue
militante   féministe,   cette   litanie
résonnait   dans   ma   tête,   avec,   en
note   de   fond,   quelque   chose   de
tellement ancré et omniprésent que
je ne l’entendais plus, même lorsque
tout   ce   que   je   faisais   était   à   son
diapason.

En   1975,   je   gagnais
péniblement   ma   vie   en   étant
l’assistante   d’un   photographe   de
Tallahassee, en Floride. Mais le vrai
travail   de   ma   vie   était   mon
activisme   lesbien   féministe,   le
travail   que   j’ai   réalisé   avec   la
maison   des   femmes   locale   et   le
comité   pour   créer   un   programme
d’études   féministes   à   l’université
d’état   de   Floride.   Mon   rôle
consistait en partie, c’est comme ça
que   je   le   voyais,   à   être   une
lesbienne féministe évangélique,  et
à   aider   à   développer   une   analyse
politique   de   cette   société   qui
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haïssait   les   femmes.   Je   ne   parlais
pas   de   classe,   ou   seulement   pour
reconnaître pour la forme que nous
devions y penser, de la même façon,
pensais­je, que nous devions toutes
réfléchir   au   racisme.   J’étais   une
personne   décidée,   vivant   au   sein
d’un collectif de lesbiennes – toutes
jeunes,   blanches   et   sérieuses   –
étudiant   chaque  nouveau   livre  qui
avait   pour   but   de   s’adresser   aux
féministes,   conduite  par   ce  que   je
voyais   comme   un   besoin   de
révolutionner le monde.

Des   années   plus   tard,   il   est
difficile de faire comprendre à quel
point   ma   vie   me   semblait
raisonnable   à   cette   époque.   Je
n’étais pas désinvolte, ni sciemment
condescendante, ni inconsciente de
la dureté d’une lutte remodelant les
relations sociales, mais comme tant
de   femmes   de   ma   génération   je
croyais   dur   comme   fer   que   je
pourrais   changer   quelque   chose
avec   ma   vie,   et   j’étais   décidée   à
donner   ma   vie   pour   tenter   de
changer   quelque   chose.   Je
m’attendais   à   des   moments
difficiles,   à   de   longues   et   lentes
périodes de sacrifices et de corvées,
je   m’attendais   à   être   haïe   et
attaquée en public, à avoir à laisser
mes désirs personnels, mes amours,
ma   famille   de   côté   afin   de   faire
partie de quelque chose de mieux et
de   plus   important   que   mes
préoccupations   individuelles.   En
même   temps,   je   travaillais

furieusement   à   prendre   plus   au
sérieux   mes   désirs,   ma   sexualité,
mes   besoins   de   femme   et   de
lesbienne. Je pensais que je menais
une révolution politique personnelle
à tout moment, que je nettoie à la
brosse   le   sol   de   la   crèche,   que   je
trouve   un   budget   pour   que
l’université achète une collection de
livres   sur   les   femmes,   que   je
participe   à   l’édition   du   magazine
féministe   local   ou   à   la   création
d’une  librairie  des femmes.  Que je
sois   constamment   épuisée   et  n’aie
pas d’assurance santé, que je fasse
pendant   des   heures   un   travail
monotone   et   non   rémunéré,   ou
encore que je m’éloigne furtivement
du   collectif   pour   des   rendez­vous
avec   des   femmes   butchs   que   mes
colocataires jugeaient rétrogrades et
sexistes,   tout   cela   n’a   jamais
perturbé   mon   engagement   total
dans la révolution féministe. Je ne
vivais  pas  dans  une  bulle   :   j’avais
compartimenté ma pensée à un tel
point   que   je   ne   me   demandais
jamais ce que je faisais ni pourquoi.
Et je n’ai jamais admis ce qui sous­
tendait mes convictions féministes –
une   incrédulité   face   au
changement,   imprégnée   par   ma
classe, une peur secrète qu’un jour
on  ne  me  découvre   comme   j’étais
réellement, que l’on me découvre et
me   rejette.   Si   je   n’avais   pas   été
élevée dans l’idée de donner ma vie,
aurais­je   fait   une   aussi   bonne
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révolutionnaire,   efficace   et
sacrifiée ? 

Ma   concentration   étroitement
limitée de révolutionnaire n’a bougé
que   lorsque   je   me   suis   remise   à
écrire.   L’idée  d’écrire  des  histoires
paraissait   frivole   tant   il   restait   à
faire, mais tout à changé lorsque je
me suis retrouvée confrontée à des
émotions   et   à   des   idées   qui   ne
pouvaient être expliquées plus tard
ou attendre l’après­révolution. Cela
s’est   passé   de   façon   simple   et
inattendue.   Une   semaine,   on   m’a
demandé   de   parler   devant   deux
groupes   complètement   différents   :
un cours de catéchisme épiscopalien
et   un   centre   de   détention   pour
mineures.   Les   épiscopalienNEs
étaient   touTEs   blancHEs,   bien
habilléEs,   s’exprimaient
extrêmement   clairement   et
facilement, étaient bien élevéEs, et
voulaient   à   tout   prix   savoir   (sans
me   le   demander   directement)
comment ça se passe deux­femmes­
qui­couchent­ensemble.   Les
délinquantes   étaient   toutes   des
femmes,  à  quatre­vingts  pour  cent
Noires   et   Hispaniques,   elles
portaient   des   robes­uniformes
vertes ou des jeans et des blouses,
étaient   grossières,   ignorantes,
n’avaient   peur   de   rien,   et   étaient
tout  aussi  déterminées  à   savoir  ce
qui   se   passe   entre   deux   femmes
dans un lit.

J’ai   essayé   de   m’amuser   avec
les épiscopalienNEs, les titillant sur

leurs   peurs   et   leur   anxiété,   et   en
étant d’une grande honnêteté en ce
qui   concernait   mes   pratiques
sexuelles.   Le   professeur   de
catéchisme, un homme qui m’avait
assurée   de   ses   idées   libérales,
rougissait   et   bégayait   au   fur   et   à
mesure   que   les   questions   sur   la
découverte, puis l’expression de ma
sexualité   devenaient   plus   précises.
Lorsque la rencontre a été terminée
j’ai   marché   dehors   dans   le   soleil,
irritée   par   le   mépris   déguisé   de
leurs   questions   et,   bien  que   je  ne
sache pourquoi, si déprimée que je
n’ai pas pu pleurer.

Les   délinquantes   furent   une
autre   histoire.   Effrontées,   elles
m’ont   fait   rougir   au   bout   des
premières   minutes,   hurlant   des
questions qui étaient d’une part de
la curiosité et d’autre part une façon
pour   elles   de   mettre   en   avant   ce
qu’elles savaient déjà.  « T’es butch
ou fem ? », « T’as jamais baisé avec
des   mecs   ?   »,   «   T’as   jamais   eu
envie ? », « Tu veux des enfants ? »,
«  Elle  est  comment   ta  copine  ?   ».
J’ai fini par craquer quand une fille,
très grande et sûre d’elle, s’est levée
et m’a interpellée : « Hé, chérie ! Je
vais   sortir   d’ici   le   week­end
prochain. Tu fais quoi ce soir­là ? »
J’ai   rigolé   si   fort   que   j’ai   presque
toussé.   J’ai   rigolé   jusqu’à   ce   que
nous   soyons   toutes   à   ricaner   ou
hurler  de   rire.  Même être   fouillée
en   partant   n’a   pas   entamé   ma
bonne humeur. Je souriais toujours
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lorsque j’ai  rejoint ma copine dans
le   waterbed   ce   soir­là,   souriant
jusqu’à ce qu’elle m’entoure de ses
bras et que j’éclate en sanglots.

J’ai   compris   alors,
soudainement,   tout   ce   qui   était
arrivé   à   mes   cousinEs   et   à   moi­
même,   je   l’ai   compris   avec   une
toute   nouvelle   et   déchirante
perspective,   où   il   était   clair   que
j’avais été, et à quel point, brutale
avec ma famille  et moi­même. J’ai
saisi   à   nouveau   combien   nous
avions   été   rejetéEs   et   privéEs   de
tout, et que j'avais tout fait pour ne
pas avoir à y penser. J'avais appris
comme   une   enfant   que   ce   qui  ne
pouvait   pas   être   changé   devait
rester non dit, et pire, que celles et
ceux   qui   ne   peuvent   pas   changer
leur   propre   vie   ont   toutes   les
raisons   d'en   avoir   honte   et   de   la
cacher.   J'avais  accepté  cette  honte
et   y   avais   cru,   mais   pourquoi ?
Qu'est­ce que mes cousinEs ou moi­
même   avions   fait   pour   mériter   le
mépris   qui   nous   était   adressé ?
Pourquoi   nous   avais­je   toujours
cruEs méprisables par nature ? J'ai
voulu parler à quelqu'unE de toutes
les   choses   auxquelles   je   pensais
cette   nuit­là,   mais   je   n'ai   pas   pu.
Parmi les femmes que je connaissais
il   n'y   en   avait   pas  une   qui   aurait
compris ce que j'avais dans la tête, il
n'y avait pas de femme de la classe
ouvrière   au   sein   du   collectif   où
j'habitais. J'ai commencé à me dire

que   nous   ne   partagions   aucun
langage  pour  parler  de  ces  vérités
amères.

Les   jours  qui  ont   suivi,   je  me
suis souvent rappelé cet après­midi
à   la   ferme   d'État,   ce   sentiment
d'être un animal dans un zoo, une
chose  que  l'on regarde et  dont  on
rit, utilisée par les vraies personnes,
celles   qui   nous   observent.   Malgré
ses   convictions   libérales,   ce
professeur   de   catéchisme   m'avait
regardée   avec   les   yeux   du
surveillant   de   la   prison   de   mon
cousin.   J'étais   renvoyée   à   mon
enfance,   à   toutes   les   peurs
auxquelles j'avais essayé d'échapper.
Une nouvelle fois je me suis sentie à
la merci de ces gens importants qui
savent s'habiller et parler, à qui l'on
accordera   toujours   le   bénéfice   du
doute, pas comme pour moi et ma
famille.

J'ai   ressenti   une   rage   si
ancienne que je n'ai pas pu analyser
à quel point elle avait déterminé ma
vie.  J'ai  pris  à nouveau conscience
qu'à   certainEs   on   ne   fait   pas   de
quartier, on ne laisse pas de chance.
Que le courage, l'humour et l'amour
de   son   prochain   ne   sont   qu'une
plaisanterie pour ceux qui édictent
les règles du jeu, et j'ai haï ceux qui
font  ces   règles.  Enfin,   j'ai   reconnu
que   la   plupart   de   mes   maux
venaient   du   fait   que   je   ne   savais
plus qui j'étais ni à quelle catégorie
j'appartenais. J'avais fui ma famille,
refusé   d'aller   lui   rendre   visite,   et
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essayé par tous  les  moyens de me
fabriquer   un   autre   personnage.
Comment pouvais­je être issue de la
classe ouvrière et avoir un diplôme
universitaire ?   En   étant   militante
lesbienne ?   J'ai   repensé   aux
gardiens du centre de détention. Ils
ne  m'avaient  pas   regardée  avec   le
même regard vide que celui   qu'ils
adressaient   aux   filles   venues
m'écouter, des filles trop proches de
la vie que j'aurais dû vivre pour que
je puisse supporter de les affronter.
Le mépris dans leur regard était lié
au   fait   que   je   sois   lesbienne,   un
mépris   différent   mais   pareil,   car
toujours du mépris.

Tandis   que   je   laissais   éclater
ma colère, ma copine me tenait, me
réconfortait, et essayait de me faire
expliquer   ce   qui   me   faisait   tant
souffrir,   mais   j'en   étais   incapable.
Elle m'avait tant parlé des relations
difficiles qu'elle entretenait avec sa
famille, avec son père qui dirigeait
sa  propre  affaire  et  qui   continuait
de  lui  envoyer  un chèque tous   les
mois. Elle ne savait presque rien sur
ma   famille,   hormis   les   blagues   et
quelques   histoires   soigneusement
triées. Je me suis sentie si seule et
en   danger   dans   ses   bras   que   je
n'aurais rien pu expliquer du tout.
Je pensais à ces filles du centre de
détention et aux histoires rapides et
brutales qu'elles racontaient sur leur
sœurs, leurs frères, leurs cousinEs et
leurs amoureuxSES. Je pensais aux
brèves allusions qu'elles faisaient à

ce   qu'elles   avaient   perdu,
n'évoquant   jamais   la  perte  de  leur
espoir,  de  leur propre  futur,  ou  la
tournure douloureuse que prendrait
leur   vie   quand   elles   seraient
libérées.   Ayant   séché   mes   larmes,
j'étais   allongée   et   je   regardais   ma
copine   endormie   tout   en
réfléchissant à ce que je n'avais pas
été capable de lui dire. Au bout de
quelques heures, je me suis levée et
j'ai   rédigé   quelques   notes   en   vue
d'écrire   un   poème,   une   litanie
dépouillée   et   douloureuse   sur   la
perte,   formulée   comme   une
conversation   entre   deux   femmes,
l'une  ne  pouvant  pas   comprendre,
et l'autre ne pouvant pas tout dire.

Il   m'a   fallu   du   temps   pour
transformer ce poème, violent cri de
douleur et de rage, en une histoire
qui m'expliquait quelque chose que
je n'avais jamais voulu voir de près
–  le   processus   de   la   fuite,   de
l'enfermement sur soi­même, de  la
dissimulation.   Il   m'a   fallu   presque
toute la vie pour comprendre cela,
pour   voir   comment   et   pourquoi
celles et ceux d'entre nous qui sont
néEs   pauvres   et   différentEs   sont
conduitEs à se perdre ou à se trahir,
mais   surtout,   à   simplement
disparaître   en   tant   que   telLEs.   Le
temps   que   ce   poème   devienne
l'histoire River of Names2, j'avais pris
la décision d'inverser ce processus :
de parler de ma famille, de ma vraie

2 In Dorothy Allison, Trash, Firebrand Books, 
Ithaca, New York, 1988.
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histoire,   et   de   dire   la   vérité   non
seulement   sur   qui   j'étais,   mais
également   sur   la   tentation   du
mensonge. 

Le temps d'apprendre par moi­
même   les   bases   du  storytelling  à
l'écrit, j'ai su qu'il n'y aurait qu'une
seule histoire qui me hanterait tant
que  je n'aurais pas su comment  la
raconter  –  l'histoire   compliquée,
douloureuse,  de   la   façon dont  ma
maman m'avait,  et  ne m'avait  pas,
sauvée   quand   j'étais   petite   fille.
Écrire L'histoire de Bone3 devint, par
la suite, un moyen de retrouver la
fierté et la tragédie de ma famille,
ainsi   que   la   sexualité   assiégée   et
meurtrie   que   j'avais   bâtie   sur   des
bases de violences et de viol.

La   vie   compartimentée   que   je
m'étais créée vola en éclats à la fin
des années soixante­dix, après que
j'ai eu commencé à écrire ce que je
pensais   réellement   de   ma   famille.
J'en ai eu assez d'avoir peur de ce
que pensaient les femmes avec qui
je   travaillais,   principalement   des
lesbiennes, sur les femmes avec qui
je couchais et sur ce qu'on faisait au
lit.   Lorsqu'un   schisme   s'est   créé
dans   mon   réseau ;   lorsque   je   n'ai
plus  été  capable  de  me dissimuler
au sein de   la  communauté  gouine
traditionnelle ;   lorsque   je  n'ai  plus
pu   continuer   à   justifier  ma   raison
d'être   par   un   activisme   politique
permanent   ou   à   me   distraire   en

3 Dorothy Allison, L'histoire de Bone, Éditions 
10/18, Paris, 1999. Paru aux USA en 1992, 
sous le titre Bastard out of Carolina.

couchant   à   droite   et   à   gauche ;
lorsque   mes   mœurs   sexuelles
légères,   mon   orientation   vers   des
dynamiques   butch/fem,   et   mon
exploration du sexe sadomasochiste
sont devenues en partie ce qui me
poussait   hors   de   la   communauté
que   je   m'étais   choisie,   je   suis
revenue   à   la   maison.   Je   suis
revenue   pour   ma   mère   et   mes
sœurs,   pour   les   voir,   pour   parler,
discuter,   et   commencer   à
comprendre.

Une fois à la maison j'ai vu que,
pour   ma   famille,   les   lesbiennes
étaient   des   lesbiennes,   qu'elles
portent   des   manteaux   ou   des
blousons   de   cuir.   De   plus,   durant
tout le temps où je n'avais pas fait la
paix   avec   moi­même,   ma   famille
s'était   arrangée   pour   faire   la   paix
avec   moi.   Mes   copines   étaient
traitées comme des versions un peu
plus bizarres que les maris de mes
sœurs,   tandis   que   je   restais   tout
simplement la sœur qui a toujours
été difficile mais qui faisait toujours
partie  de   leur  vie.  Cela  a eu pour
résultat de m'amener à m’interroger
sur ce qui m'avait rendue incapable
de   parler   à   mes   sœurs   pendant
toutes   ces   années.   J'ai   découvert
qu'elles ne savaient pas non plus qui
j'étais, et il fallu beaucoup de temps
et   d'écoute   entre   nous   pour
redécouvrir mon sens de la famille
et mon amour pour elles.

C'est   uniquement   en   tant
qu'enfant issue de ma classe sociale
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et de mon milieu familial que j'ai pu
déterminer ce qui est pour moi une
vision politique qui signifie quelque
chose, que j'ai pu retrouver un sens
à mon action militante,  et  que  j'ai
pu me rappeler   l'importance  de   la
découverte   de   soi­même   chez   les
lesbiennes.  Il  n'y a aucune analyse
féministe   complète   qui   rende
compte   de   la   complexité   avec
laquelle  notre sexualité  et   le  cœur
de notre identité sont façonnés, ou
encore de notre façon de nous voir
nous­mêmes comme faisant partie à
la fois de la famille qui nous a vues
naître   et   de   la   famille   élargie
d'amies   et   d'amantes   que   nous
construisons invariablement au sein
de la communauté lesbienne. Pour
moi,   l'essentiel   était   devenu   de
résister à cette peur omniprésente, à
ce   besoin     de   me   cacher   et   de
disparaître,   de   maquiller   ma   vie,
mes  désirs,   et   la   vérité   sur   le   fait
que nous comprenons finalement si
peu de choses – même lorsque nous
essayons  de   transformer   le  monde
en un lieu plus juste et plus humain.
Par­dessus   tout,   j'ai   essayé   de
comprendre   la   politique   du  eux,
pourquoi   l'être   humain   craint   et
stigmatise celui qui est autre tout en
redoutant   secrètement   d'être   lui­
même   un   de   ces   autres.   Classe,
race, sexualité, genre – et toutes les
autres   catégories   dans   lesquelles
nous nous classons et nous rejetons
les unEs et les autres  –  ont besoin
d'être raclées de l'intérieur.

L'horreur   de   la   société   de
classes, du racisme, et des préjugés,
c'est   que   des   personnes
commencent à croire que la sécurité
de   leur   famille   et   de   leur
communauté   dépend   de
l'oppression   des   autres,   que,   pour
que   quelque­unEs   puissent   vivre
bien, il doit y en avoir d'autres dont
les vies sont tronquées et violentées.
C'est   une   croyance   qui   prédomine
dans cette culture. C'est ce qui rend
les   blancs   pauvres   du   Sud   si
désespérément   racistes,   et   les
classes  moyennes   si  méprisantes  à
l'égard des pauvres. C'est un mythe
qui   permet   à   certainEs   de   croire
qu'ils  et  elles  construisent   leur  vie
sur les ruines de celle des autres : le
noyau secret de la honte des classes
moyennes, un moteur et un éperon
pour   la   classe   ouvrière   marginale,
et   quelque   chose   qui   touche
suffisamment   les   sans­abris   et   les
pauvres pour qu'elles et ils ne soient
pas   gênéEs   par   la   haine   et   la
violence. La puissance de ce mythe
apparaît   d'autant   plus   lorsqu'on
examine,   au   sein   même   des
communautés   lesbiennes   et
féministes  où nous avons  pourtant
porté une attention particulière au
problème   de   la   marginalisation,
combien   il   y   a   encore   de   peur,
d'exclusion, et de personnes qui ne
se sentent pas en sécurité.
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J'ai grandi dans la pauvreté, la
haine,   victime   de   violence
physiques,   psychologiques   et
sexuelles, et je sais que souffrir ne
rend   pas   noble.   Ça   détruit.   Pour
résister à la destruction, à la haine
de soi ou au désespoir à vie, nous
devons   nous   débarrasser   de   la
condition  de  mépriséE,  de   la  peur
de  devenir   le  eux  dont   ils  parlent
avec   tant  de  mépris.  Nous  devons
refuser   les   mythes   mensongers   et
les   morales   faciles.   Nous   devons
nous  voir  nous­mêmes  comme des
êtres humains, avec des défauts, et
extraordinaires.   Nous   touTEs  –
extraordinaires.
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− cette brochure a été éditée en novembre 2014 −



 UNE QUEST ION DE CLASSE
La première fois que j’ai entendu « ils sont différents de

nous,  ils  n’accordent pas la même valeur que nous à  la vie
humaine »,   j’étais  au  lycée en Floride.  L’homme qui  parlait
était   un   recruteur   de   l’armée   s’adressant   à   une   bande   de
garçons, leur expliquant ce qu’était vraiment l’armée et ce à
quoi ils devaient s’attendre outre­mer. Un sentiment de colère
froide m’avait envahie. J’avais entendu le mot ils prononcé sur
le même ton dur, avant. Ils, ces gens là­bas, ces gens ne sont
pas nous, ils meurent si facilement, s’entre­tuent si aisément.
Ils sont différents. Nous, j’ai pensé. Moi.

Ma famille et moi, nous avons toujours été eux. Qui suis­je
?  me  demandai­je   en   écoutant   ce   recruteur.  Qui   sont  mes
semblables   ?   Nous   mourons   si   facilement,   disparaissons   si
sûrement   –   nous/elles/eux,   les   pauvres   et   les   queers.   J’ai
pressé mes pauvres poings blancs osseux contre ma bouche de
lesbienne têtue. La fureur était une bonne sensation, plus forte
et  plus pure que  la  honte qui  lui   succédait,  que  la  peur et
l’envie soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire
semblant de ne savoir ni qui  j’étais ni ce que le monde me
faisait.

J'ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violence
physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir
ne rend pas noble. Ça détruit. Pour résister à la destruction, à
la   haine   de   soi   ou   au   désespoir   à   vie,   nous   devons   nous
débarrasser de la condition de mépriséE, de la peur de devenir
le  eux  dont   ils   parlent   avec   tant   de   mépris.   Nous   devons
refuser   les  mythes  mensongers  et   les  morales   faciles.  Nous
devons nous voir nous­mêmes comme des êtres humains, avec
des défauts, et extraordinaires. Nous touTEs – extraordinaires.


