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CONTEXIE

Un été, il y a presque dix ans,
j’ai emmené ma copine rendre visite
a ma tante Dot ainsi qu’au reste de
la famille de ma mere a Greenville.
Nous avons pris notre temps pour y
aller, passant une journée a
Washington et une autre a Durham.
J’ai méme pensé lui suggérer un
détour par les Smoky Mountains,
jusqu’a ce que je réalise que la
raison pour laquelle j’y pensais était
la peur. Ce n’était pas ma famille
que je craignais. C’était ma copine.
J'avais peur d’amener ma copine a
la maison a cause de l'expression
que je pourrais lire sur son visage
une fois qu’elle aurait passé un peu
de temps avec ma tante, rencontré
quelques-uns de mes oncles et
essayé de parler a n’importe lequel
de mes cousins. Je craignais la
distance, la peur ou le mépris qui, je
I'imaginais, pourraient apparaitre
entre nous. Javais peur qu’elle me
voie avec des yeux nouveaux, des

yeux odieux, les yeux de quelqu’une
qui aurait soudain complétement
compris combien nous étions
différentes. La froideur de ma tante,
sa méfiance envers mes cousins ou
le dédain de mon oncle me
semblaient moins menacants.

J'ai eu raison de m’inquiéter.
Ma copine m’a en effet vue avec des
yeux nouveaux, pourtant il s’avéra
qu’elle craignait moins sa propre
peur ou le malaise qui pouvait
s'installer entre nous que le fait que
je pusse m’éloigner d’elle.

Ce que jai lu sur son visage
apres le premier jour en Caroline du
Sud ne correspondait a rien de ce
que je prévoyais. Ses traits étaient
marqués par une sorte de crainte
ténue, de confusion, de doute et de
honte. Tout ce qu’elle a pu me dire
est qu’elle n’avait pas été préparée.
Ma tante Dot lui a souhaité Ia
bienvenue, lui a servi du thé glacé
dans un grand verre, et I'a installée
a la meilleure place autour de la
table de la cuisine, celle pres de la
fenétre, la ou la fumée de cigarette
de mon oncle ne la génerait pas.
Mais ma copine a a peine parlé.



« Cest une sorte de dialecte,
n’est-ce pas, m’a-t-elle dit cette nuit
la dans la chambre du motel. Je n’ai
pas compris un mot sur quatre de
tout ce qu’a dit ta tante. » Je l'ai
regardée. L’accent de tante Dot était
prononcé mais je ne lavais jamais
pris pour un dialecte. Cétait juste
quelle n’avait jamais quitté le
comté de Greenville. Elle avait une
télévision, mais elle était pour les
enfants, dans le living-room. Ma
tante passait sa vie a cette table de
cuisine.

Ma copine sappuya sur mon
épaule, la joue posée contre ma
clavicule. « Je pensais que je savais
a quoi cela ressemblerait — ta
famille, Greenville. Tu m’avais
raconté tellement d’anecdotes. Mais
les mots... » Elle leva la paume de
sa main en l'air et tendit les doigts
comme si elle cherchait a exprimer
une idée.

« Je ne sais pas, dit-elle. Je
pensais comprendre ce que tu
voulais dire quand tu disais "classe
ouvriere", mais il me manquait un
contexte. »

Jétais étendue, immobile. Bien
que lair conditionné du motel
marchét a fond, je pouvais sentir la
chaleur moite du dehors. Elle
passait quand méme a travers les
portes et les fenétres, une odeur de
terre marécageuse qui me ramenait
a lage de dix ans, quand je
descendais pour dormir a méme le
sol avec mes sceurs, espérant qUu’il y

ferait un peu plus frais. Nous
n’avions jamais eu I'air conditionné,
nous n’avions jamais séjourné dans
un motel, nous n’avions jamais
mangé dans un restaurant ou ma
mere ne travaillait pas. Le contexte.
J’ai respiré 'odeur de métal humide
du climatiseur et me suis souvenue
de Folly Beach.

Lorsque javais environ huit
ans, mon beau-pére nous y avait
conduites par la route qui venait de
Charleston, et nous nous étions
installéEs touTEs les cinq dans une
seule piece qu'un de ses amis de
travail avait mis a notre disposition.
Ce n’était pas un motel. C’était une
pension, et la femme qui la dirigeait
ne semblait pas trés ravie que nous
nous présentions pour une chambre
que quelqu’un avait déja payée pour
nous. Je dormais dans un lit
d’enfant pliant qui menacait de
s’effondrer. Mes sceurs dormaient
ensemble dans le lit en face de celui
de mes parents. Ma mere cuisinait
sur un réchaud a deux feux pour
nous économiser le colit de repas
pris dehors, et notre petite féte
c’était de la nourriture a emporter —
du poisson frit dont mon beau-pere
jurait qu’il était mauvais, et des
hamburgers qui venaient du méme
endroit. Nous étions impressionnées
par la douche extérieure sous les
escaliers ot nous devions rincer le
sable que nous ramenions de la
plage. Nous avions tres envie de
louer un de ces canoés, parasols, et



bicyclettes que l'on pouvait se
procurer sur la plage. Mais mon
beau-pére soutenait que toutes ces
choses étaient proposées a des tarifs
de voleur, et il maudissait ’homme
qui essayait de nous tenter avec.
Cela nous importait peu. Nous
étions comblées par la simple
liberté de passer de vraies vacances
dans des lieux publics qui
obligeaient mon beau-pere a
surveiller son caractere, et par celle
de courir partout en maillot de bain
et en tongs.

Nous sommes restéEs une
semaine. Par deux fois mon beau-
pere nous a envoyées a la plage
pendant que lui et ma mere sont
restés dans la chambre. Nous en
avons profité pour suivre les faits et
gestes d’autres familles, pour
écouter les peres faire des éloges de
leurs fils et regarder les meres
rougir de fierté en voyant comment
les gens regardaient leurs filles.
Nous avons écouté les accents et
étudié les menus de pique-nique.
Chacun était étrange et merveilleux.
En vacances.

Mon beau-pere ne s’emporta
qu’une seule fois durant ce voyage.
Il était horrifié par les prix pratiqués
dans les magasins de souvenirs et
nous faisait garder nos mains dans
nos poches.

« Ces salauds de juifs me feront
payer si vous cassez quelque chose
», jura-t-il.

Ses paroles m’ont fait tressaillir
et aussi réaliser que I'homme
derriere le comptoir I'avait entendu.
Je l'ai vu rougir violemment alors
qu’il suivait du regard mon beau-
pere qui se dirigeait vers la porte.
Puis j’ai vu son coup d’ceil sur moi
et mes sceurs, reflétant le méme
mépris que celui destiné a mon
beau-pere. Une chaleur est montée
dans ma nuque et jai voulu
m’excuser — lui dire que nous
n’étions pas comme notre beau-pere
— mais je ne pouvais rien faire. Je
ne pouvais rien lui dire devant mon
beau-pere, et si je lavais fait,
pourquoi  m’aurait-il  crue ?
Souviens-t’en, ai-je pensé. N’oublie
jamais ce que tu as vu, entendu et
ressenti. J'ai serré les dents et gardé
la téte bien droite, jai regardé cet
homme dans les yeux et prononcé
sans un bruit, « je suis désolée »,
mais je ne sais pas s’il a saisi.

Quel contexte avait-il pour des
gens comme nous ?

Apres que ma copine se fut
endormie cette premiere nuit a
Greenville, je suis restée allongée,
longtemps éveillée. Ma copine était
une Yankee de bonne famille, qui
avait passé les étés de son enfance
sur les rivages du New Jersey.
J'étais allée la-bas avec elle, javais
marché avec elle sur les plages de
son enfance, larges et plates, d'un
gris tres clair, si propres qu’elles
m’intimidaient. Apreés avoir vu ou
elle avait grandi et rencontré



quelques membres de sa famille je
la comprenais mieux, je voyais d’ou
venaient certaines de ses peurs et
d’ou venait sa fierté. Qu’avait-elle
compris a mon sujet aujourd’hui ?
Je m’interrogeais.

J'ai tourné la téte sur le coté
pour la regarder dormir, ses levres
légerement appuyées contre ma
peau. Ses cheveux étaient foncés et
brillants, ses dents droites et
blanches. Je me demandais ce
qu’elle aurait pensé de Folly Beach,
cote du New Jersey des pauvres
gens, ou de nous, si elle avait pu
nous y voir. Une vieille honte me
submergea, puis je me résolus a la
chasser.

Le contexte, cest si peu a
partager, et c’est si vital.



INE QUESTION DE CLASSE

La premiere fois que jai
entendu « ils sont différents de
nous, ils n’accordent pas la méme
valeur que nous a la vie humaine »,
j’étais au lycée en Floride. L’homme
qui parlait était un recruteur de
I'armée s’adressant a une bande de
garcons, leur expliquant ce qu’était
vraiment l'armée et ce a quoi ils
devaient s’attendre outre-mer. Un
sentiment de colere froide m’avait
envahie. Javais entendu le mot ils
prononcé sur le méme ton dur,
avant. Ils, ces gens la-bas, ces gens
ne sont pas nous, ils meurent si
facilement, s’entre-tuent si
aisément. Ils sont différents. Nous,
j’ai pensé. Moi.

Lorsque j’avais six ou huit ans a
Greenville, en Caroline du Sud,
javais entendu ce méme ton de
rejet, en l'occurrence employé a
mon égard. « Ne joue pas avec elle.
Je ne veux pas que tu leur parles. »

Ma famille et moi, nous avons
toujours été eux. Qui suis-je ? me
demandai-je en écoutant ce

recruteur. Qui sont mes
semblables ? Nous mourons si
facilement, disparaissons si
sirement - nous/elles/eux, les

pauvres et les queers. Jai pressé
mes pauvres poings blancs osseux
contre ma bouche de Ilesbienne
tétue. La fureur était une bonne
sensation, plus forte et plus pure
que la honte qui lui succédait, que
la peur et 'envie soudaine de courir
et de se cacher, de nier, de faire
semblant de ne savoir ni qui jétais
ni ce que le monde me faisait.

Les gens comme moi n’étaient
pas remarquables. Nous étions
ordinaires mais, méme ainsi, nous
étions des mythes. Nous étions ce
eux dont tout le monde parle - les
pauvre bougres. Jai grandi en
essayant d’échapper au sort qui a
détruit tant de gens que jaimais, et,
ayant pris ’habitude de me cacher,
j’ai découvert que javais aussi pris
celle de me cacher de moi-méme. Je



ne savais pas qui j'étais, je savais
seulement que je ne voulais pas étre

eux, ceux et celles qui sont
détruitEs ou écartéEs pour que les «
vraies personnes », les gens

importants, se sentent plus en
sécurité. Une fois que jai compris
que j’étais queer, cette habitude de
me cacher était ancrée en moi, si
profondément que ce n’était plus un
choix mais de linstinct. Se cacher,
se cacher pour survivre je pensais,
étant entendu pour moi que si je
disais la vérité sur ma vie, ma
famille, mon inclination sexuelle,
mon histoire je me retrouverais
dans ce territoire inconnu, le pays
des ils, sans jamais aucune chance
de mettre un nom sur ma propre
vie, de la comprendre ou de Ila
revendiquer.

Pourquoi as-tu si peur ? me
demandaient mes amies et amantes
toutes les fois ou je semblais
soudainement  étre  étrangere,
quelqu’une qui ne leur parlait plus,
qui ne faisait plus les choses que
d’apres elles je devais faire, des
choses simples comme faire une
demande d’emploi, de bourse, ou de
prix dont elles étaient siires que je
les obtiendrais facilement. Le bon
droit, je leur ai dit, c’est de se sentir
nous plutét que eux. Vous pensez
que vous avez droit a des choses,
que vous avez une place sur cette
terre, et ca fait tellement partie
intégrante de vous que vous ne
pouvez pas imaginer des gens

comme moi, des gens qui semblent
vivre dans votre monde mais qui
n’en font pas partie. J'ai expliqué ce
que je sais encore et encore, de
toutes les facons possibles, mais je
n’‘ai jamais été capable de faire
comprendre le degré de ma peur,
Jusqu a quel point je me sentais niée
non seulement jétais
homosexuelle dans un monde qui
hait les homosexuellEs, mais j’étais
née pauvre dans un monde qui
méprise les pauvres. Le besoin de
rendre mon monde crédible pour
des gens qui ne le connaissent pas
constitue en partie la raison pour
laquelle jécris. Je sais que certaines
choses doivent étre ressenties pour
étre comprises, que le désespoir,
par exemple, ne peut jamais étre
analysé de facon suffisante ; il doit
étre vécu. Mais si je peux écrire une
histoire qui entraine ma lectrice au
point qu’elle s’imagine étre mes
personnages, qu’elle ressent leur
degré de peur et de doute, leurs
espoirs et leurs angoisses, alors je
serai parvenue a me sentir plus
réelle, aussi importante que ces
mémes gens que jai toujours
regardés avec crainte et respect.

Je sais que je suis lesbienne
depuis mon adolescence, et jai
passé une bonne vingtaine d’années
a panser les plaies de l'inceste et des
mauvais traitements. Mais ce qui est
sans doute le fait marquant de ma
vie, cest d’étre née en 1949 a



Greenville, en Caroline du Sud, et
d’étre la fille naturelle d’'une femme
blanche issue dune famille
désespérément pauvre, une femme
qui avait quitté la quatrieme I'année
précédente, travaillé comme
serveuse, et avait juste quinze ans
et un mois lorsqu’elle m’avait eue.
Ce fait, I'impact auquel je n’ai pu
échapper détre née dans des
conditions de pauvreté que cette
société trouve honteuses,
méprisables et quelque part
meéritées, a eu le dessus sur moi a
un point tel que jai passé ma vie a
essayer de le surmonter ou de le
nier. Jai appris avec beaucoup de
douleur que la grande majorité des
gens pensent que la pauvreté est
une condition de vie volontaire.

Jai aimé ma famille si
obstinément que chaque geste pour
la maintenir dans le mépris a
allumé chez moi un contre-feu de
fierté — compliqué par 'envie sous-
jacente de nous couler dans les
mythes et les théories acceptables
de la société en général et de sa
réinterprétation lesbienne-
féministe. Le choix devient : soit les
films de Steven Spielberg et les
romans de Erskine Caldwell, I'un
mettant en valeur et [lautre
caricaturant, soit le patriarcat
comme scélérat, banalisant les
choix que les hommes et les femmes
de ma famille ont faits. Jai eu a
combattre de vastes généralisations

issues de tous les points de vue

théoriques.

La théorie féministe
traditionnelle a eu une
compréhension limitée des

différences de classes ainsi que de
la facon dont la sexualité et le moi
sont faconnés a la fois par le désir
et par le déni. Cette théorie suggere
que nous sommes toutes des sceurs
qui devrions seulement diriger
notre colére et notre méfiance vers
le monde extérieur a la
communauté lesbienne. Il est facile
de dire que le patriarcat est la cause
de tout, que la pauvreté et le mépris
sont des produits de la société
patriarcale, et j'ai souvent ressenti
le besoin de confondre mon vécu
sexuel avec ce que jétais d’accord
de partager de mes origines de
classe, de prétendre que ma vie en
tant que lesbienne et ma vie de
femme issue de la classe ouvriere
étaient toutes deux construites par
le patriarcat. Ou, inversement,
d’ignorer combien ma vie fut
faconnée par le fait de grandir
pauvre et de ne parler que de
I'influence de Tlinceste sur mon
identité de femme et de lesbienne.
La difficulté réside dans ce que je ne

peux pas imputer purement et
simplement la source de mes
problemes dans la vie ni au

patriarcat, ni a I'inceste, ni méme a
la structure de classes de notre
société, invisible et objet de déni.



Au sein de mon collectif
lesbien-féministe nous avons eu de
longues conversations au sujet de la
séparation corps/esprit, et de la
maniere dont nous
compartimentons nos vies pour
survivre. Durant des années jai
pensé que ce concept renvoyait a

ma facon de séparer ma vie
engagée, activiste, de ma vie
secrete, passionnée, a travers

laquelle jassouvissais mes désirs
sexuels. Jétais convaincue que la
fracture était assez simple, qu’elle
serait résolue avec le temps lorsque
j’y verrais plus clair — a peu pres au
moment ou je commencerais a
comprendre le sexe. Jamais je
n'imaginais que ce n’était pas une
scission mais une fragmentation, et
jai traversé des parties entieres de
ma vie — des jours, des mois, des
années — a progresser de facon
purement dirigée, me levant tous
les matins et me mettant au travail,
travaillant tellement et si
continuellement que jévitais par
n'importe quel moyen d’analyser ce
que je savais de ma vie. Travailler
devenait une transe. Jignorais qui
jétais vraiment et comment jétais

devenue cette personne, je
continuais dans cette avancée
journaliere, jétais devenue une

automate qui n’existe que par son
travail.

J'ai essayé de faire partie de la
communauté lesbienne féministe
afin de me sentir réelle et valorisée.
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Je ne me rendais pas compte que je
me cachais, me fondant au milieu
des autres par sécurité comme je
I'avais fait au lycée, a l'université.
J'ai trop connu cette attitude pour
I'oublier. Je croyais que toutes ces
choses dont je ne parlais pas, ou
auxquelles je ne voulais méme pas
trop  penser, n’étaient  pas
importantes, qu’aucune ne me
définissait. J’avais bati une vie, une
identité dont j’étais fiere, javais une
autre famille, la famille lesbienne,
dans laquelle je me sentais en
sécurité, et je n’avais pas réalisé que
mon moi fondamental avait presque

disparu.
Il était facile de vivre cette vie a
un point surprenant. Tout un

chacun concourait a ce processus.
Tout dans notre culture - livres,
télévision, films, école, mode — est
présenté comme étant vu, entendu,
ou faconné par une seule et unique
personne. Méme si vous savez que
vous ne partagez en rien cet
imaginaire standard — si vous aimez
la country music et pas le classique,
si vous lisez les livres avec un
certain cynisme, Si vous restez
incrédule face aux informations que
vous écoutez, si vous étre lesbienne
et pas hétérosexuelle, et vivez
entourée de votre petite
communauté déviante — vous étes
tout de méme conditionnée par cet
hégémonisme, ou par votre
résistance a celui-ci. Le seul moyen
que j’ai trouvé pour résister a cette



vision hégémonique du monde fut
de m’inclure moi-méme dans
quelque chose de plus grand que
moi. Comme féministe et militante
lesbienne radicale, et plus tard
comme militante sexe-radicale (ce
qui plus tard devint le terme, avec
féministes pro-sexe, pour désigner
celles qui n’étaient pas anti-
pornographie mais anti-censure,
celles d’entre nous qui défendaient
la diversité sexuelle), le besoin
d’appartenance, afin de me sentir
en sécurité, était tout aussi
important pour moi que pour
n'importe quelLE hétérosexuellE,
citoyenNE apolitique, et parfois
méme plus important puisque le
reste de ma vie était fortement
engagé dans le combat.

La premiere fois que jai lu les
poemes d’Irena Klepfisz', lesbienne
et juive, jai éprouvé comme un
frisson de reconnaissance. Non pas
que mes semblables aient été «
rayéEs de la carte » ou assassinéEs
comme l'ont été les sienNEs. Non,
nous avions été encouragéEs a nous
détruire nous-mémes, on nous avait
renduEs invisibles parce que nous
ne collions pas au mythe, engendré
par la classe moyenne, des bons
pauvres. Méme maintenant, a
quarante ans passés et obstinément
fiere de ma famille, je ressens le
poids de cette mythologie, de cette
vision romancée et tronquée des

1 TIrena Klepfisz, A Few Words in the Mother
Tongue : Poems, Selected and Ne, Eigth
Mountain Press, Portland, Oregon, 1990.

11

pauvres. Je me retrouve a regarder
vers mon passé en me demandant
ce qui a été réel, ce qui a été vrai. A
I'intérieur de ma famille, tant de
choses étaient sujettes a mensonges,
plaisanteries, dénis, ou dites de
facon délibérément indirecte, d'une
sourde humiliation, ou
accompagnées d’'une breve grimace
pincée qui démentait tout ce qui
venait d’étre dit. Qu’est-ce qui était
vrai ? La pauvreté décrite dans les
livres et les films était romantique,
servant de toile de fond a l'histoire
de personnages qui arrivaient a s’en
échapper.

La pauvreté dont les
intellectuels de gauche faisaient le
portrait était tout aussi romantique,
une tribune pour taper sur les
hautes et moyennes classes, et, dans
leur perspective, le héros de la
classe ouvriere était invariablement
masculin, vertueusement indigné, et
inhumainement noble. La réalité
faite de haine de soi et de violence
était ou absente ou caricaturée. La
pauvreté que je connaissais était
monotone, anesthésiante,
honteuse ; les femmes y avaient du
pouvoir mais sur des criteres qui
n’apparaissaient pas comme
héroiques au reste de la société.

On ne voyait les vies de ma
famille ni a la télévision, ni dans les
livres, ni méme dans les bandes
dessinées. Il existait un mythe des
pauvres dans ce pays mais il ne
nous incluait pas, malgré tous les



efforts que je faisais pour nous y
faire rentrer de toutes mes forces. Il
y avait une notion de bonNEs
pauvres travaillant dur,
déguenilléEs mais propres, et
intimement honorables. J'ai compris
que nous étions les mauvaisES
pauvres : les hommes buvaient et
étaient incapables de garder un
travail ; les femmes, invariablement

enceintes avant le  mariage,
devenaient  rapidement  usées,
grosses et vieilles d’avoir trop

travaillé et porté trop d’enfants ; les
enfants avaient le nez qui coule, les
yeux humides et des mauvaises
manieres. Mes cousins ont quitté
’école, volé des voitures, pris de la
drogue et fait des métiers qui ne
menent a rien comme pompistes ou
serveurs. Nous n’étions ni nobles, ni
reconnaissantEs, ni méme pleinEs
d’espoir. Nous nous savions
mépriséEs. Les membres de ma
famille avaient honte d'étre pauvres
et de n'avoir aucun espoir.
Travailler, économiser, lutter ou se
battre pour quoi ? Nous avions eu
les générations précédentes pour
nous apprendre que rien n’avait
jamais changé et que celles et ceux
qui avaient tenté d’y échapper
avaient échoué.

Ma maman avait onze freres et
sceurs et je ne connais le nom que
de six d’entre elles/eux. AucunE
n’est encore vivantE pour me dire le
nom des autres. Cest ma grand-
mere qui m’a parlé de mon vrai
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papa, un bel homme sans ambition

qui sétait marié, avait eu six
enfants, et qui vendait des
assurances-vie au rabais a des

NoirEs sans le sou. Ma maman s’est
mariée quand javais un an, mais
son mari est décédé un an plus tard,
juste apres la naissance de ma
petite sceur.

Lorsque javais cinq ans,
maman s’est mariée avec 'homme
qui allait partager sa vie jusqu’a sa
mort. Durant leur premiére année
de mariage, maman a fait une
fausse couche et, pendant que nous
attendions a lextérieur sur le
parking, mon beau-pere m’a frappée
pour la premiere fois, un geste qu’il
a continué de faire jusqu’a mes
treize ans passés. Lorsque javais
peut-étre huit ans, maman nous a
emmenées dans un motel apres que
mon beau-pere m’eut tellement
battue que cela avait causé un
scandale dans la famille, mais nous
sommes rentrées deux semaines
apres. Maman m’a dit qu’elle n’avait
vraiment pas le choix : elle ne
pouvait pas nous nourrir seule.
Lorsque javais onze ans, jai dit a
un de mes cousins que mon beau-
pére me battait. Maman a fait mes
bagages et ceux de mes sceurs et
nous a emmenées quelques jours
ailleurs, mais une nouvelle fois mon
beau-pere a juré quil ne
recommencerait plus, et une
nouvelle fois nous sommes revenues
apres quelques semaines. J'ai cessé



de parler pendant un moment, et
n’ai qu'un vague souvenir des deux
années qui ont suivi.

Mon  beau-pere travaillait
comme vendeur itinérant, ma mere
comme serveuse, blanchisseuse,
cuisiniéere, ou ouvriere pour
emballer les fruits. Je n’ai jamais pu
comprendre, vu qu’ils travaillaient
si dur et tant d’heures par jour, que
nous n’ayons jamais assez d’argent,
mais c’était également le cas des
freres et sceurs de maman qui
trimaient dur dans les minoteries et
les aciéries. En fait mes parents y
arrivaient mieux que n’importe qui
dans la famille. Mais par la suite

mon beau-pere a été licencié et
nous avons touché le fond - des
mois de cauchemar avec les

huissiers a la porte, les meubles
repris, et les cheque en bois. Mes
parents ont monté une combine
pour qu’on croie que mon beau-pére
nous avait abandonnées, mais en
réalité il est descendu en Floride, a
eu un nouveau travail, et nous a
loué une maison. Il est revenu avec
un camion U-Haul en pleine nuit, a
emballé nos affaires, et nous a
emmenées vers le Sud.

La nuit ol nous avons quitté la
Caroline du Sud, ma maman s’est
penchée vers la banquette arriere
de sa vieille Pontiac et nous a
promis a nous les filles : « Ce sera
mieux la-bas. » Je ne sais pas si
nous l'avons crue, mais je me revois
traversant la Géorgie au petit matin,
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regardant les collines d’argile rouge
et la végétation de mousse tirant
vers le gris s’éloigner dans la lunette
arriere. Je n’arrétais pas de regarder
le camion derriere nous,
ridiculement petit pour contenir
tout ce que l'on possédait. Maman
n’avait rien emballé qui ne fiit déja
remboursé en totalité, ce qui voulait
dire qu’elle n’avait que deux choses
de valeur : sa machine a laver et sa
machine a coudre, toutes deux
solidement attachées aux parois du
camion. Pendant le trajet
jimaginais un accident qui aurait
éventré le camion, éparpillant les
vieux habits et brisant la vaisselle
sur le macadam.

Je n’avais que treize ans. Je
voulais quon reparte de zéro,
recommencer comme des gens
nouveaux sans traces du passé. Je
voulais fuir ce que I'on avait vu de
nous, ce que nous avions été. Ce
désir, je lai senti chez d’autres
membres de ma famille. Cest la
premiere chose a laquelle je pense
quand des problemes surgissent — la
solution géographique. Changer ton
nom, quitter la ville, disparaitre, te
refaire. Ce qui se cache derriere
cette pulsion, c’est la conviction que
la vie que vous avez vécue, la
personne que vous étes n’ont pas de
valeur, qu’il vaut mieux les
abandonner, que fuir est plus facile
que d’essayer de changer les choses,
que changer soi-méme n’est pas
possible. Parfois je me dis que c’est



cette conviction — plus séduisante
que l'alcool ou la violence, plus
subtile que la haine du sexe ou
I'injustice entre les genres — qui a
dominé ma vie et rendu tout vrai
changement si difficile et
douloureux.

Déménager en Floride n’a pas
amélioré nos vies. Cela n’a pas fait
cesser la violence de mon beau-
pere, ni soulagé ma honte, ni rendu
ma mere heureuse. Une fois la-bas,
nos vies ont été régies par la
maladie de ma mere et les factures
des soins médicaux. Elle avait subi
une hystérectomie lorsque javais
environ huit ans, ainsi qu’une série
d’hospitalisations pour des ulceres
et un probleme de dos chronique.
Tout au long de mon adolescence
elle a par superstition refusé que
quiconque prononce le mot cancer.
Lorsqu’elle n’était pas malade,
maman et mon beau-pére allaient
au travail, luttant pour rembourser
ce qui semblait étre une
insurmontable montagne de dettes.

Avant que jai quatorze ans,
mes soeurs et moi avions trouvé des
moyens pour décourager la plupart
des avances sexuelles de mon beau-
pere. Nos efforts se sont trouvés
secondés lorsqu’il a été examiné par
un psychothérapeute apres qu’il eut
un acces de colere au travail et
quon lui eut prescrit des
médicaments qui le rendaient
renfrogné mais moins violent. Nous
avons grandi rapidement, mes
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sceurs prenant le chemin
d’abandonner Iécole tandis que
javais de bonnes notes et passais le
plus d’examens possible en vue
d’obtenir une bourse. Je fus la
premiere personne de la famille a
avoir le bac, et le fait que je
poursuive mes études a été une
véritable surprise.

Nous imaginons touTEs que nos
vies sont normales, et je ne savais
pas que la mienne n’était pas celle
de tout le monde. C’est en Floride
que jai commencé a comprendre
combien nous étions différentEs.
Les gens que nous rencontrions la-
bas n’avaient pas été faconnés par
la structure de classe rigide qui
dominait le Piémont de Caroline du
Sud. La premiere fois que jai
regardé mes camarades de college
et que j’al pris conscience que je ne
savais pas qui ils étaient — non
seulement en tant qu’individus mais
en tant que catégorie, qui étaient
leurs semblables et comment ils se
voyaient eux-méme — j’ai aussi pris
conscience qu’ils ne me connaissait
pas. A Greenville, tout le monde
connaissait ma famille, tout le
monde savait qu'on était de la
racaille, et cela voulait dire qu’on

serait slirement pauvres, qu’on
aurait stirement des boulots
lugubres et mal payés, qu'on

tomberait enceintes pendant notre
adolescence, et qu’'on ne finirait
jamais I'école. Mais la Floride dans
les années soixante était pleine de



fuyards et d’immigrantEs, et notre
école de la banlieue ouvriere
majoritairement  blanche  nous
classait non pas d’apres le revenu et
les origine familiales, mais d’apres
des  testes  d’intelligence et
d’aptitude. = Soudain jai  été
propulsée sur la voie menant aux
études supérieures, et si I'on me
méprisait pour mon  talent
inexistant en société, ma garde-robe
lamentable et mon long accent

trainant, il y avait également
quelque chose que je n’avais jamais
connu avant un anonymat

protecteur, ainsi qu'une sorte de
respect et de curiosité réticents
concernant mon avenir. Parce qu’ils
ne voyaient pas la pauvreté et le
désespoir comme une issue courue
d’avance pour moi, jai pu
commencer a imaginer d’autres
avenirs pour ma vie.

Dans ce pays, nous étions
inconnuEs. Le mythe du pauvre
s’était posé sur nous et nous
donnait du prestige. Je le voyais
dans les yeux de mes professeurEs,
dans ceux du représentant du Lion’s
Club qui avait payé mes nouvelles
lunettes, et dans ceux de la femme
de la Junior League qui me parlait
de la bourse que javais obtenue.
C’était mieux, beaucoup mieux,
d’étre une pauvre mythique que de
faire partie des ils que javais
connus avant. Jai aussi fait
I'expérience d’'un nouveau niveau
de peur, la peur de perdre ce qui
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auparavant n’aurait jamais été
imaginable. Ne me laissez pas
perdre cette chance, priais-je, vivant
dans la terreur que 'on ne me voie
a nouveau comme je me connaissais
moi-méme.

Adolescente, je trouvais que la
fuite de ma famille de Caroline du
Sud ressemblait a un mauvais film.
Nous avons fui comme des esclaves
auraient pu le faire, avec le shérif
arrétant mon beau-pere dans le role
du garde-frontiere imaginaire. Je
suis slire que si nous étions restéEs
en Caroline du Sud, jaurais été
prise au piege de la misere héritée
de ma famille, avec la prison, des
enfants sans pere — et que méme

étre  intelligente, obstinée, et
lesbienne n’y aurait rien changé.
Ma grand-mere est morte

lorsque javais vingt ans, et apres
que maman fut allée a la maison
pour I'enterrement j’ai fait une série
de réves dans lesquels nous vivions
toujours a Greenville, en bas de la
rue ou était morte mamie. Dans
mes réves, javais deux enfants et un
seul ceil, je wvivais dans une
caravane, et je travaillais dans une
filature. La plus grande part de mon
temps consistait a me demander
quand je me déciderais a nous tuer,
moi et mes enfants. Les réves
étaient si vivants que je me suis
persuadée qu’ils étaient
littéralement la vie que jaurais eue,
et jai commencé a travailler plus
pour mettre autant de distance que



possible entre ma famille et moi.
J’ai copié les tenues, les manieres,
les attitudes et les ambitions des
filles que je rencontrais a la fac,
changeant ou cachant mes propres
gofits, centres d’intérét et désirs. Jai
gardé mon lesbianisme secret,
m’abritant derriere lamitié d’un
garcon efféminé, ce qui nous
arrangeait  touTEs les deux.
Jexpliquais a mes amies que je
rentrais rarement a la maison parce
que mon pere et moi nous
disputions trop pour que je me
sente bien chez lui. Mais ce n’était
qu'une partie de la raison pour
laquelle jévitais de rentrer a la
maison, la raison la plus commode.
La vérité c’est que j'avais peur de ce
que je pourrais devenir en rentrant
chez ma maman, la femme des
fameux réves — odieuse, violente et
désespérée.

Il est dur d’expliquer que j’ai fui
ma propre vie de facon si délibérée
et minutieuse. Je n’avais pas oublié
d’'ou je venais, mais je serrais les
dents et je le cachais. Lorsque ma
bourse n’a plus été suffisante pour
payer mes études supérieures, jai
passé un an de travail acharné a
faire des salades, a étre professeure
remplacante ou femme de chambre.
J'ai finalement trouvé un job apres
avoir accepté d’étre parachutée
n’importe ou, la ou les services de la
Sécurité Sociale avaient besoin
d’'une employée. Une fois que j’ai eu
un travail et une place fixe, je suis
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devenue active sur le plan politique
et aussi dans ma vie sexuelle,
rejoignant 1’équipe de volontaires
de la Maison des femmes, et
tombant amoureuse d’'une série de
femmes de la classe moyenne qui
pensaient que mon accent et mes
histoires  étaient  profondément
charmants. Ce que je leur racontais
au sujet de ma famille, de la
Caroline du Sud, sur le seul fait
d’étre pauvre, tout cela n’était que
des mensonges, savamment mis
bout a bout pour paraitre droles ou
amusants. Je savais trop bien que
personne ne voulait entendre Ia
vérité sur la pauvreté, le désespoir
et la crainte, le sentiment que rien
de ce que je faisais ne changerait
rien, ou le ressentiment furieux qui
couvait sous mes plaisanteries.
Méme lorsque avec ma petite amie
nous avons formé une famille
lesbienne alternative, partageant ce
que nous pouvions de nos
ressources, j’ai maintenu la vérité
sur mes origines et celle que je me
savais étre dans un flou
précautionneusement  mystérieux.
Jai travaillé tres dur pour devenir
une nouvelle personne, une
lesbienne activiste radicale bien
dans sa téte, et j'ai totalement cru
quen me recréant moi-méme
j'aidais a refaire le monde.

Durant une dizaine d’années, je
ne suis jamais retournée a la maison
pour plus de quelques jours a
chaque fois.



Lorsque dans les années quatre-
vingt jai rencontré par hasard le
concept de sexualité féministe, je ne
savais pas véritablement ce qu’il
véhiculait. Bien que jaie été, et sois
encore, féministe, que je me sois
engagée a réclamer le droit de gérer
mes désirs sexuels sans placer ces
désirs sous la coupe d'une société
qui a peur du sexe, les demandes
d’explication ou de justification de
mes fantasmes sexuels m’ont
embarrassée. Comment chacune
explique-t-elle ses pulsions sexuelles
?

La guerre des sexes est
terminée, m’a-t-on dit, et ¢a me
donne toujours envie de demander
qui 'a gagnée. Mais mon sens de
I'’humour paraitrait sans doute un
peu obscur a des femmes qui ne se
sont jamais senties menacées par la
maniere dont la plupart des
lesbiennes pensent et utilisent les
termes pervers et queer. Jutilise le
terme queer pour signifier plus de
choses qu’avec celui de lesbienne.
Depuis que je lai utilisé pour la
premiere fois en 1980 jai toujours
pensé qu’il impliquait que jétais
non seulement une lesbienne mais
aussi une lesbienne fem
transgressive — passive, masochiste,
aussi sexuellement agressive que les
femmes que je recherche, et aussi
pornographique dans mon
imaginaire et mes activités sexuelles
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que la pensée hétérosexuelle
dominante I’a toujours cru.

Ma tante Dot plaisantait : « Il y
a deux ou trois choses que je sais
parfaitement, mais jamais les
mémes et pas aussi parfaitement
que je le voudrais. » Ce que je sais
assurément cest que la classe
sociale, le genre, [lorientation
sexuelle, et les préjugés — raciaux,
ethniques, et religieux — forment un
maillage complexe qui faconne et
place des barrieres dans notre vie et
que la résistance a la haine n’est pas
un acte simple. Clamer son identité
dans le creuset de la haine et
résister a cette haine est infiniment
compliqué et, pire, presque
impossible a expliquer.

Je sais que jai été haie parce
que j’étais lesbienne, a la fois par la
« société » et le milieu plus intime
de ma famille au sens large, mais
jai été également haie ou méprisée
(ce qui est d'un certain coté plus
fragilisant et insaisissable que la
haine) par des lesbiennes dont le
comportement et les pratiques
sexuelles avaient été forgées par
leur classe sociale. Mon identité
sexuelle est intimement faconnée
par ma classe sociale et ma région
d’origine, et la haine dirigée contre
mes préférences sexuelle est pour
une grande part dirigée contre mon
milieu social — bien que beaucoup
de gens, les féministes en
particulier, aiment prétendre que ce
n'est pas un facteur. Le genre de



femmes qui m’attire est
invariablement le genre de femmes
qui embarrasse les lesbiennes
féministes politisées et respectables
des classes moyennes. Mon idéal
sexuel est butch, exhibitionniste,
doté d'un physique agressif, cest
une femme plus intelligente qu’elle
ne veut le faire croire, et fiere d’étre
traitée de perverse. Le plus souvent
elle fait partie de la classe ouvriere,
elle a une aura de danger et un
humour plein d’ironie. Beaucoup de
nos contemporainEs prétendent
faire preuve d’'une grande tolérance
sexuelle, mais le fait que ma
sexualité soit construite au coeur du
fétichisme cuir, et autour de
dynamiques butch/fem, est
largement considéré avec du dégofit
ou une haine catégorique.

Tout une partie de ma vie on
m’a supposée malavisée, abimée par
l'inceste et les abus sexuels de mon
enfance, me livrant délibérément a
des pratiques sexuelles haissables et
dégradantes dans le souci égoiste
de me concentrer sur ma seule
satisfaction sexuelle. On s’attendait
a ce que jabandonne mes désirs
pour devenir la femme normalisée
qui flirte avec le fétichisme, qui
s‘amuse a renverser les roéles et
devise avec humour ou un léger
mépris sur les catégories historiques
de désirs déviants mais n’en prend
aucune suffisamment au sérieux
pour revendiquer une identité
sexuelle basée sur ces catégories. Il
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était déja assez dur de me
débarrasser de ces exigences quand
elles étaient formulées par la société
straight. Cela devenait consternant
lorsque ces méme exigences étaient
formulées par d’autres lesbiennes.

Une des forces que je tire de
mon milieu social est 'habitude du
mépris. Je sais que je n’ai aucune
chance de devenir ce que mes
détracteurs espeérent de moi, et je
crois que méme la tentative de leur
plaire ne récolterait que leur
mépris, et le mien par la méme
occasion. Néanmoins, la relation
entre la vie que jai vécue et la
facon dont cette vie est percue par
les autres a toujours invité a une
sorte de fantasme m’automythifiant.
I a toujours été tentant pour moi de
faire jouer les stéréotypes et les
idées fausses de la culture
dominante, plutét que de décrire
une difficile et parfois douloureuse
réalité.

Jessaie de comprendre
comment nous intériorisons les
mythes de notre société méme
lorsque nous leur résistons. J'ai eu
la tentation trés forte d’écrire au
sujet de ma famille une sorte de
conte moral, nous dans le réle des
héros et les classe moyennes et
supérieures dans celui des vilains.
Cela aurait fait partie du mythe
romantique, par exemple, de
prétendre que nous étions ces
nobles blancs du Sud dépeints dans



les films, travaillant au moulin
depuis des générations et sortant du
droit chemin a cause de
I'alcoolisme, d’une tendance
familiale a la rébellion et aux
discussions syndicales. Mais cela
aurait été un mensonge. La vérité
c’est que personne dans ma famille
n’a jamais été syndiqué.

Poussé a la limite, le mythe du
pauvre placerait ma famille au-
dessus des organisations syndicales
et des personnes brisées par I'échec
des syndicats. Pour ma famille, les
leaders syndicaux, comme les
prédicateurs, étaient dune autre
classe, suspecte et haie autant
qu’admirée pour ce qu’elle essayait
d’accomplir. Nominalement baptiste
du Sud, aucun membre de ma
famille ne prétait attention dans les
faits aux prédicateurs, et seulEs les
enfants allaient au catéchisme. Une
croyance sérieuse en quoi que ce
soit — toute idéologie politique,
systeme religieux, ou théorie sur le
sens ou le but de la vie — était jugée
irréaliste. C’était une attitude qui
m’a beaucoup génée lorsque jai
commencé a lire les romans
socialement engagés que je trouvais

au rayon livres de poche aux
alentours de onze ans. Jaimais
particulierement les romans de

Sinclair Lewis et je voulais imaginer
ma famille faisant partie de la lutte
ouvriere.

« Nous n’étions pas des suiveurs
», m’a dit ma tante Dot avec un
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sourire lorsque je lui ai parlé des
syndicats. Mon cousin Butch a
rigolé, m’a dit que les syndicats
faisaient payer de cotisations, et a
dit : « Diable, on arrive méme pas a
nous faire mettre un sou a la quéte.
J'vais pas en donner aux syndicats.
» Jai trouvé dommage que la seule
chose en laquelle ma famille croyait
de tout cceur fit la chance et les
caprices du destin. Ils avaient
I'intime conviction que le plus
prudent et le plus admirable était
de garder son sens de 'humour, de
ne jamais pleurnicher ni trembler,
et de faire confiance a la chance,
qui pourrait un jour tourner. Le fait
que je devienne une activiste
politique dotée dune ferveur
presque religieuse fut ce qui a le
plus scandalisé ma famille et Ia
communauté ouvriere du Sud dont
elle faisait partie.

De facon similaire, ce n’est pas
ma sexualité, mon lesbianisme, que
ma famille a trouvé le plus rebelle ;
durant la plus grande partie de ma
vie, personne excepté ma maman
n’a pris mon orientation sexuelle
trés au sérieux. Non, c’était ce que
je pensais au sujet du travail, de
I'ambition, et du respect de soi-
méme. Les femmes de ma famille
étaient serveuses, filles de comptoir
ou ouvrieres dans des
blanchisseries. Jétais la seule qui
aie travaillé comme bonne, une
chose que je n’ai dite a aucun d’eux.
IIs auraient été en colere ¢ils



I'avaient appris. Pour eux le travail
c’était le travail, quelque chose de
nécessaire. Tu faisais ce que tu
avais a faire pour survivre. Ils ne
tiraient pas autant de fierté de leur
travail que de leur capacité a
endurer le dur travail et les
mauvaises passes. En méme temps,
ils maintenaient qu’il y avait
certaines formes de travail, dont
celui de femme de chambre, qui
étaient seulement pour les Noirs,
pas pour les blancs, et alors que je
ne partageais pas cette opinion je
savais qu’elle faisait
intrinsequement partie de la facon
dont ma famille voyait le monde.
Quelquefois javais l'impression
d’étre a cheval sur les deux cultures
sans appartenir a I'une ou a l'autre.
Je serrais les dents face au racisme
indiscutable de ma famille et
continuais a respecter leur patience
pleine de pragmatisme. Mais de
plus en plus, en vieillissant, ce que
jai ressenti cest une profonde
brouille de mes sentiments affectifs
due a leur vue sur le monde, et
graduellement une honte qui leur a
été totalement incompréhensible.

« Tant qu’il y a des restaurants
pour manger, tu peux toujours
trouver du travail », me disaient ma
mere et mes tantes. Puis elles
ajoutaient : « On peut se faire un
peu plus avec un sourire. » Il est
évident qu’il n'y avait rien de
honteux derriére cela, ce sourire
attendu derriere le comptoir, ce
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sourire triste lorsque vous n’aviez
pas le loyer, ou la facon mi-
provocante, mi-implorante de ma
maman de couvrir de gentillesses le
patron du magasin pour obtenir un
petit crédit. Mais je détestais ca, je
détestais le besoin que l'on avait
qu’elle le fasse, et la honte qui
suivait chaque fois que je le faisais
moi-méme. Pour moi c’était de la
mendicité, une quasi-prostitution
que je méprisais, alors méme que je
continuais a compter dessus. Apres
tout, j’avais besoin d’argent.

« Fais juste un sourire »,
plaisantaient mes cousines, et je
n‘aimais pas ce qu’elles voulaient
dire. Apres mes études supérieures,
lorsque jai commencé a subvenir a
mes besoins et a étudier les théories
féministes, je suis devenue plus
méprisante que compréhensive a
I'égard des femmes de ma famille.
Je me disais que la prostitution était
une profession qualifiée et que mes
cousines n’étaient jamais que des
amatrices. Cela contenait une
certaine part de vérité, bien que,
comme tout jugement sévere rendu
de l'extérieur, il fit 'impasse sur les
conditions dans lesquelles on en
était arrivées la. Les femmes de ma
famille, y compris ma mere, avaient
des papas-gateaux, pas des jules,
des hommes qui leur glissaient de
I'argent parce qu’elles en avaient
terriblement besoin. De leur point
de vue elles étaient gentilles avec
ces hommes parce qu’ils étaient



gentils avec elles, et ce n’était
jamais un arrangement direct et
grossier au point de mettre un prix
sur leurs faveurs. Elles n’auraient
d’ailleurs jamais décrit ce qu’elles
faisaient comme étant de la
prostitution. Rien ne les mettait
plus en colere que de suggérer que
les hommes qui les aidaient le
faisaient uniquement pour leurs
faveurs. Elles travaillaient pour
vivre, juraient-elles, mais ¢a c’était
différent.

Je me suis toujours demandé si
ma mere détestait son papa-gateau,
ou sinon lui, son besoin a elle de ce
qu’il lui offrait, mais dans mon
souvenir cela n’apparait pas. C'était
un vieil homme, a moitié infirme,
hésitant et dépendant, et il traitait
ma maman avec énormément de
considération et, oui, de respect.
Leur relation était douloureuse, et
comme ni mon beau-pere ni elle ne
gagnaient assez d’argent pour faire
vivre la famille, maman ne pouvait
pas refuser l'argent de son papa-
gateau. En méme temps cet homme
ne donnait aucune indication
comme quoi cet argent servait a
acheter a maman ce qu’elle n’aurait
pas normalement offert. La vérité,
je crois, est quelle Tlaimait
sincerement, et que cela était
partiellement di au fait qu’il la
traitait si bien.

Méme maintenant, je ne suis
pas slire qu’ils avaient des relations
sexuelles. Maman était une jolie
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femme, et elle était gentille avec lui,
une gentillesse dont évidemment
personne n’avait fait preuve envers
lui durant sa vie. De plus, il prenait
grand soin de ne lui causer aucun
probléme avec mon beau-pere. En
tant qu’adolescente, avec le mépris
des adolescentEs pour les entorses a
la morale et les complexités
sexuelles quelles qu’elles soient,
j’étais persuadée que les relations
entre ma maman et ce vieil homme
étaient méprisables. Et aussi, que
jamais je ne ferais une chose
pareille. Mais la premiere fois
qu'une petite amie m’a donné de
I'argent et que je l'ai pris, tout a
bougé dans ma téte. Le montant
n’était pas élevé pour elle, mais
pour moi il Dlétait et jen avais
besoin. Alors que je ne pouvais le
refuser, je me suis haie de le
prendre et je l'ai haie de me le
donner. Pire, elle montrait moins de
bonne grace a l'égard de mes
besoins que papa-gateau n’en avait
montré envers maman. Tout le
mépris amer que j’éprouvais envers
mes tantes et mes cousines dans le
besoin s’est déchainé et a consumé
I'amour que jéprouvais pour elle.
J'ai rapidement mis un terme a
notre relation, incapable de me
pardonner d’avoir vendu ce qui,
estimais-je, ne devait étre qu’offert
librement — pas le sexe mais 'amour
lui-méme.



Lorsque les femmes de ma
famille disaient combien elles
travaillaient durement, les hommes
crachaient sur le coté et secouaient
la téte. Les hommes avaient de vrais
meétiers des travaux durs,
dangereux, qui réclamaient de la
force physique. Ils allaient en
prison, et pas seulement ceux qui
n‘avaient pas froid aux yeux, les
garcons insouciants qui me faisaient
peur avec leurs manieres brutales,
mais leurs freres plus doux et
gentils. C’était de famille ¢a aussi,
c’est ce que prédisaient les gens au
sujet des proches de ma mere, ou
de mes proches. « Son papa est
celui qui a fait de la prison en
Géorgie, et son oncle aussi.
Probablement, il est bien pareil »,
entendait-on dire au sujet de
garcons si jeunes qu’ils avaient
encore leurs dents de lait. Nous
allions toujours dans des fermes
d’Etat voir quelqu’un, un oncle, un
cousin, ou une relation sans nom.
La téte rasée, mornes et sonnés, ils
pleuraient sur 1'épaule de maman
ou suppliaient mes tantes de les
aider. « Jai rien fait, maman »,
disaient-ils, et cela était peut-étre
vrai, mais si méme nous nous ne les
croyions pas, qui les aurait crus ?
Personne ne disait la vérité, pas
méme combien leurs vies étaient
détruites.

Un de mes cousins préférés a
fait de la prison quand javais huit
ans, pour avoir fracturé une cabine
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de téléphone publique a pieces avec
un autre garcon. L’autre garcon fut
renvoyé a la garde de ses parents.
Mon cousin fut envoyé au
département garcons de la ferme
d’Etat. Aprés trois mois, ma maman
nous a emmenées lui rendre visite,
avec un gros paquet de poulet frit,
du mais froid, et de la salade de
pommes de terre. Avec une centaine
d’autres nous nous sommes assises
sur la pelouse avec mon cousin et
I'avons regardé manger comme s'il
n‘avait pas eu de repas complet
depuis trois mois. Je vis sa téte
presque rasée et ses oreilles
marquées par une fine cicatrice
bleue témoignant d’'une coupe sans
ménagement. Les gens riaient, il y
avait de la musique, et un homme
grand, paresseux, en uniforme, est

pass€é a c6té de nous en
machonnant un cure-dents et en
nous examinant de pres. Mon

cousin a gardé la téte baissée, le
visage rempli de haine, et n’a
regardé le surveillant que lorsqu’il
s’était retourné.

« Les fils de putes », a-t-il
murmuré, ma maman lui a fait «
Chut ! ». Nous étions touTEs assisEs
sans bouger lorsque le garde a fait
volte-face. Il y a eu un long moment
de calme, puis 'homme a déridé
son visage pour faire un grand
sourire.

« Oui, oui », a-t-il dit. C’est tout
ce quil a dit. Puis il s’est éloigné.
AucunE de nous n’a parlé. AucunE



de nous n’a mangé. Il est retourné a
I'intérieur peu de temps apres, et
nous sommes parties. De retour
dans la voiture, ma mere s’est assise
pour pleurer en silence. La semaine
d’apres, mon cousin a eu un rapport
pour bagarre et sa détention a été
prolongée de six mois.

Mon cousin avait quinze ans. Il
n’est jamais retourné a l’école, et
apres la prison il n’a pas pu intégrer
I'armée. Quand par la suite il est
rentré a la maison, nous n’en
n‘avons jamais parlé, nous n’en
n’avons jamais eu besoin. Je savais
sans le demander que le garde avait
eu sa petite revanche, et je savais
aussi que mon cousin fracturerait a
nouveau une cabine téléphonique
des qu’il le pourrait mais le ferait
discretement et sans se faire
prendre. Je connaissais, sans
demander la cause de sa fureur, ce
qu’il ressentait a I'égard des gens
propres, bien habillés, méprisants,
qui le regardaient comme si sa vie
ne comptait pas plus que celle d'un
chien. Je le savais parce que je le
ressentais moi aussi. Le garde nous
avait regardées, maman et moi,
avec la méme expression que pour
notre cousin. Nous étions des
ordures. Nous étions ceux pour
lesquels ils construisaient les fermes
d’Etat. Le garcon qu’ils ont renvoyé
chez ses parents était le fils d'un
diacre, le directeur du magasin
d’électroménager.

Autant j’ai hai cet homme, et
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son fils, autant d’une certaine facon
j’ai hai mon cousin aussi. Il aurait
dGi savoir, je me disais, les risques
qu’il encourait. Il aurait da faire
plus attention. Lorsque j’ai grandi et
commencé a vivre ma propre vie,
c’était une rengaine que je me
répétais plus furieusement qu’a mon
cousin. Je savais qui jétais, je savais
que la chose la plus importante a
faire était de me protéger et de
cacher mon identité méprisable,
fondue dans le mythe du bon
pauvre et de la lesbienne
raisonnable. Quand je suis devenue
militante féministe, cette litanie
résonnait dans ma téte, avec, en
note de fond, quelque chose de
tellement ancré et omniprésent que
je ne 'entendais plus, méme lorsque
tout ce que je faisais était a son
diapason.

En 1975, je
péniblement ma vie en étant
I'assistante dun photographe de
Tallahassee, en Floride. Mais le vrai
travail de ma vie était mon
activisme lesbien féministe, le
travail que jai réalis¢ avec la
maison des femmes locale et le
comité pour créer un programme
d’études féministes a I'université
d’état de Floride. Mon réle
consistait en partie, c’est comme ca
que je le voyais, a étre une
lesbienne féministe évangélique, et
a aider a développer une analyse
politique de cette société qui

gagnais



haissait les femmes. Je ne parlais
pas de classe, ou seulement pour
reconnaitre pour la forme que nous
devions y penser, de la méme facon,
pensais-je, que nous devions toutes
réfléchir au racisme. Jétais une
personne décidée, vivant au sein
d’un collectif de lesbiennes — toutes
jeunes, blanches et sérieuses
étudiant chaque nouveau livre qui
avait pour but de s’adresser aux
féministes, conduite par ce que je
voyais comme un besoin de
révolutionner le monde.

Des années plus tard, il est
difficile de faire comprendre a quel
point ma vie me semblait
raisonnable a cette époque. Je
n’étais pas désinvolte, ni sciemment
condescendante, ni inconsciente de
la dureté d’une lutte remodelant les
relations sociales, mais comme tant
de femmes de ma génération je
croyais dur comme fer que je
pourrais changer quelque chose
avec ma vie, et jétais décidée a
donner ma vie pour tenter de
changer  quelque chose. Je
m’attendais a des moments
difficiles, a de longues et lentes
périodes de sacrifices et de corvées,
je m’attendais a étre haie et
attaquée en public, a avoir a laisser
mes désirs personnels, mes amours,
ma famille de co6té afin de faire
partie de quelque chose de mieux et

de plus important que mes
préoccupations individuelles. En
méme  temps, je  travaillais
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furieusement a prendre plus au
sérieux mes désirs, ma sexualité,
mes besoins de femme et de
lesbienne. Je pensais que je menais
une révolution politique personnelle
a tout moment, que je nettoie a la
brosse le sol de la creche, que je
trouve un budget pour que
I'université achete une collection de
livrtes sur les femmes, que je
participe a I'édition du magazine
féministe local ou a la création
d’une librairie des femmes. Que je
sois constamment épuisée et n’aie
pas d’assurance santé, que je fasse
pendant des heures un travail
monotone et non rémunéré, ou
encore que je m’éloigne furtivement
du collectif pour des rendez-vous
avec des femmes butchs que mes
colocataires jugeaient rétrogrades et
sexistes, tout cela n’a jamais
perturbé mon engagement total
dans la révolution féministe. Je ne
vivais pas dans une bulle : javais
compartimenté ma pensée a un tel
point que je ne me demandais
jamais ce que je faisais ni pourquoi.
Et je n’ai jamais admis ce qui sous-
tendait mes convictions féministes —
une incrédulité face au
changement, imprégnée par ma
classe, une peur secrete qu'un jour
on ne me découvre comme jétais
réellement, que 'on me découvre et
me rejette. Si je n’avais pas été
élevée dans I'idée de donner ma vie,
aurais-je fait une aussi bonne



révolutionnaire, efficace et
sacrifiée ?

Ma concentration étroitement
limitée de révolutionnaire n’a bougé
que lorsque je me suis remise a
écrire. L'idée d’écrire des histoires
paraissait frivole tant il restait a
faire, mais tout a changé lorsque je
me suis retrouvée confrontée a des
émotions et a des idées qui ne
pouvaient étre expliquées plus tard
ou attendre I'apres-révolution. Cela
s’est passé de facon simple et
inattendue. Une semaine, on m’a
demandé de parler devant deux
groupes completement différents
un cours de catéchisme épiscopalien

et un centre de détention pour

mineures. Les  épiscopalienNEs
étaient touTEs blancHEs, bien
habilléEs, s’exprimaient
extrémement clairement et

facilement, étaient bien élevéEs, et
voulaient a tout prix savoir (sans
me le demander directement)
comment ca se passe deux-femmes-
qui-couchent-ensemble. Les
délinquantes étaient toutes des
femmes, a quatre-vingts pour cent
Noires et Hispaniques, elles
portaient des  robes-uniformes
vertes ou des jeans et des blouses,
étaient  grossieres,  ignorantes,
n‘avaient peur de rien, et étaient
tout aussi déterminées a savoir ce
qui se passe entre deux femmes
dans un lit.

J'ai essayé de m’amuser avec
les épiscopalienNEs, les titillant sur
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leurs peurs et leur anxiété, et en
étant d’'une grande honnéteté en ce
qui concernait mes pratiques
sexuelles. Le  professeur de
catéchisme, un homme qui m’avait
assurée de ses idées libérales,
rougissait et bégayait au fur et a
mesure que les questions sur la
découverte, puis I'expression de ma
sexualité devenaient plus précises.
Lorsque la rencontre a été terminée
jai marché dehors dans le soleil,
irritée par le mépris déguisé de
leurs questions et, bien que je ne
sache pourquoi, si déprimée que je
n’ai pas pu pleurer.

Les délinquantes furent une

autre histoire. Effrontées, elles
m’ont fait rougir au bout des
premieres minutes, hurlant des

questions qui étaient d’'une part de
la curiosité et d’autre part une facon
pour elles de mettre en avant ce
qu’elles savaient déja. « T’es butch
ou fem ? », « T’as jamais baisé avec
des mecs ? « Tas jamais eu
envie ? », « Tu veux des enfants ? »,
« Elle est comment ta copine ? ».
J'ai fini par craquer quand une fille,
tres grande et siire d’elle, s’est levée
et m’a interpellée : « Hé, chérie ! Je
vais sortir d’ici le week-end
prochain. Tu fais quoi ce soir-la ? »
J'ai rigolé si fort que jai presque
toussé. Jai rigolé jusqu’a ce que
nous soyons toutes a ricaner ou
hurler de rire. Méme étre fouillée
en partant n’a pas entamé ma
bonne humeur. Je souriais toujours

>>’



lorsque j’ai rejoint ma copine dans
le waterbed ce soir-la, souriant
jusqu’a ce qu’elle m’entoure de ses
bras et que j'éclate en sanglots.

Jai compris alors,
soudainement, tout ce qui était
arrivé a mes cousinEs et a moi-
méme, je l'ai compris avec une
toute nouvelle et déchirante
perspective, ou il était clair que
javais été, et a quel point, brutale
avec ma famille et moi-méme. Jai
saisi a nouveau combien nous
avions été rejetéEs et privéEs de
tout, et que j'avais tout fait pour ne
pas avoir a y penser. J'avais appris
comme une enfant que ce qui ne
pouvait pas étre changé devait
rester non dit, et pire, que celles et
ceux qui ne peuvent pas changer
leur propre vie ont toutes les
raisons d'en avoir honte et de la
cacher. J'avais accepté cette honte
et y avais cru, mais pourquoi ?
Qu'est-ce que mes cousinEs ou moi-
méme avions fait pour mériter le
mépris qui nous était adressé ?
Pourquoi nous avais-je toujours
cruEs méprisables par nature ? J'ai
voulu parler a quelqu'unE de toutes
les choses auxquelles je pensais
cette nuit-la, mais je n'ai pas pu.
Parmi les femmes que je connaissais
il n'y en avait pas une qui aurait
compris ce que j'avais dans la téte, il
n'y avait pas de femme de la classe
ouvriere au sein du collectif ou
j'habitais. J'ai commencé a me dire
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que nous ne partagions aucun
langage pour parler de ces vérités
ameres.

Les jours qui ont suivi, je me
suis souvent rappelé cet apres-midi
4 la ferme d'Ftat, ce sentiment
d'étre un animal dans un zoo, une
chose que l'on regarde et dont on
rit, utilisée par les vraies personnes,
celles qui nous observent. Malgré

ses convictions libérales, ce
professeur de catéchisme m'avait
regardée avec les yeux du

surveillant de la prison de mon
cousin. J'étais renvoyée a mon
enfance, a toutes les peurs
auxquelles j'avais essayé d'échapper.
Une nouvelle fois je me suis sentie a
la merci de ces gens importants qui
savent s'habiller et parler, a qui I'on
accordera toujours le bénéfice du
doute, pas comme pour moi et ma
famille.

J'ai ressenti une rage si
ancienne que je n'ai pas pu analyser
a quel point elle avait déterminé ma
vie. J'ai pris a nouveau conscience
qu'a certainEs on ne fait pas de
quartier, on ne laisse pas de chance.
Que le courage, 'humour et I'amour
de son prochain ne sont qu'une
plaisanterie pour ceux qui édictent
les regles du jeu, et j'ai hai ceux qui
font ces regles. Enfin, j'ai reconnu
que la plupart de mes maux
venaient du fait que je ne savais
plus qui j'étais ni a quelle catégorie
j'lappartenais. J'avais fui ma famille,
refusé d'aller lui rendre visite, et



essayé par tous les moyens de me
fabriquer un autre personnage.
Comment pouvais-je étre issue de la
classe ouvriere et avoir un diplome
universitaire ? En étant militante
lesbienne ?  J'ai repensé aux
gardiens du centre de détention. Ils
ne m'avaient pas regardée avec le
méme regard vide que celui qu'ils
adressaient aux filles venues
m'écouter, des filles trop proches de
la vie que j'aurais dii vivre pour que
je puisse supporter de les affronter.
Le mépris dans leur regard était lié
au fait que je sois lesbienne, un
mépris différent mais pareil, car
toujours du mépris.

Tandis que je laissais éclater
ma colere, ma copine me tenait, me
réconfortait, et essayait de me faire
expliquer ce qui me faisait tant
souffrir, mais j'en étais incapable.
Elle m'avait tant parlé des relations
difficiles qu'elle entretenait avec sa
famille, avec son pére qui dirigeait
sa propre affaire et qui continuait
de lui envoyer un cheque tous les
mois. Elle ne savait presque rien sur
ma famille, hormis les blagues et
quelques histoires soigneusement
triées. Je me suis sentie si seule et
en danger dans ses bras que je
n'aurais rien pu expliquer du tout.
Je pensais a ces filles du centre de
détention et aux histoires rapides et
brutales qu'elles racontaient sur leur
soeurs, leurs fréres, leurs cousinEs et
leurs amoureuxSES. Je pensais aux
breves allusions qu'elles faisaient a
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ce qu'elles avaient perdu,
n'évoquant jamais la perte de leur
espoir, de leur propre futur, ou la
tournure douloureuse que prendrait
leur vie quand elles seraient
libérées. Ayant séché mes larmes,
j'étais allongée et je regardais ma
copine endormie tout en
réfléchissant a ce que je n'avais pas
été capable de lui dire. Au bout de
quelques heures, je me suis levée et
j'ai rédigé quelques notes en vue
d'écrire un poeme, une litanie
dépouillée et douloureuse sur la
perte, formulée comme une
conversation entre deux femmes,
l'une ne pouvant pas comprendre,
et 'autre ne pouvant pas tout dire.
I ma fallu du temps pour
transformer ce poeme, violent cri de
douleur et de rage, en une histoire
qui m'expliquait quelque chose que
je n'avais jamais voulu voir de pres
— le processus de la fuite, de
I'enfermement sur soi-méme, de la
dissimulation. Il m'a fallu presque
toute la vie pour comprendre cela,
pour voir comment et pourquoi
celles et ceux d'entre nous qui sont
néEs pauvres et différentEs sont
conduitEs a se perdre ou a se trahir,
mais  surtout, a simplement
disparaitre en tant que telLEs. Le
temps que ce poeme devienne
I'histoire River of Names?, j'avais pris
la décision d'inverser ce processus :
de parler de ma famille, de ma vraie

2 In Dorothy Allison, Trash, Firebrand Books,
Ithaca, New York, 1988.



histoire, et de dire la vérité non

seulement sur qui j'étais, mais
également sur la tentation du
mensonge.

Le temps d'apprendre par moi-
méme les bases du storytelling a
1'écrit, j'ai su qu'il n'y aurait qu'une
seule histoire qui me hanterait tant
que je n'aurais pas su comment la
raconter — l'histoire compliquée,
douloureuse, de la facon dont ma
maman m'avait, et ne m'avait pas,
sauvée quand j'étais petite fille.
Ecrire L'histoire de Bone® devint, par
la suite, un moyen de retrouver la
fierté et la tragédie de ma famille,
ainsi que la sexualité assiégée et
meurtrie que j'avais batie sur des
bases de violences et de viol.

La vie compartimentée que je
m'étais créée vola en éclats a la fin
des années soixante-dix, apres que
j'ai eu commencé a écrire ce que je
pensais réellement de ma famille.
J'en ai eu assez d'avoir peur de ce
que pensaient les femmes avec qui
je travaillais, principalement des
lesbiennes, sur les femmes avec qui
je couchais et sur ce qu'on faisait au
lit. Lorsqu'un schisme s'est créé
dans mon réseau ; lorsque je n'ai
plus été capable de me dissimuler
au sein de la communauté gouine
traditionnelle ; lorsque je n'ai plus
pu continuer a justifier ma raison
d'étre par un activisme politique
permanent ou a me distraire en

3 Dorothy Allison, L 'histoire de Bone, Editions
10/18, Paris, 1999. Paru aux USA en 1992,
sous le titre Bastard out of Carolina.
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couchant a droite et a gauche;

lorsque mes moeurs sexuelles
légeéres, mon orientation vers des
dynamiques butch/fem, et mon

exploration du sexe sadomasochiste
sont devenues en partie ce qui me
poussait hors de la communauté
que je m'étais choisie, je suis
revenue a la maison. Je suis
revenue pour ma mere et mes
sceurs, pour les voir, pour parler,
discuter, et commencer a
comprendre.

Une fois a la maison j'ai vu que,
pour ma famille, les lesbiennes
étaient des lesbiennes, qu'elles
portent des manteaux ou des
blousons de cuir. De plus, durant
tout le temps ou je n'avais pas fait la
paix avec moi-méme, ma famille
s'était arrangée pour faire la paix
avec moi. Mes copines étaient
traitées comme des versions un peu
plus bizarres que les maris de mes
sceurs, tandis que je restais tout
simplement la sceur qui a toujours
été difficile mais qui faisait toujours
partie de leur vie. Cela a eu pour
résultat de m'amener a m’interroger
sur ce qui m'avait rendue incapable
de parler a mes sceurs pendant
toutes ces années. J'ai découvert
qu'elles ne savaient pas non plus qui
j'étais, et il fallu beaucoup de temps
et d'écoute entre nous pour
redécouvrir mon sens de la famille
et mon amour pour elles.

Cest uniquement en tant
qu'enfant issue de ma classe sociale



et de mon milieu familial que j'ai pu
déterminer ce qui est pour moi une
vision politique qui signifie quelque
chose, que j'ai pu retrouver un sens
a mon action militante, et que j'ai
pu me rappeler l'importance de la
découverte de soi-méme chez les
lesbiennes. Il n'y a aucune analyse
féministe compléte qui rende
compte de la complexité avec
laquelle notre sexualité et le cceur
de notre identité sont faconnés, ou
encore de notre facon de nous voir
nous-mémes comme faisant partie a
la fois de la famille qui nous a vues
naitre et de la famille élargie
d'amies et d'amantes que nous
construisons invariablement au sein
de la communauté lesbienne. Pour
moi, l'essentiel était devenu de
résister a cette peur omniprésente, a
ce besoin de me cacher et de
disparaitre, de maquiller ma vie,
mes désirs, et la vérité sur le fait
que nous comprenons finalement si
peu de choses — méme lorsque nous
essayons de transformer le monde
en un lieu plus juste et plus humain.
Par-dessus tout, j'ai essayé de
comprendre la politique du eux,
pourquoi l'étre humain craint et
stigmatise celui qui est autre tout en
redoutant secretement d'étre lui-
méme un de ces autres. Classe,
race, sexualité, genre — et toutes les
autres catégories dans lesquelles
nous nous classons et nous rejetons
les unEs et les autres — ont besoin
d'étre raclées de l'intérieur.
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L'horreur de la société de
classes, du racisme, et des préjugés,
c'est que des personnes
commencent a croire que la sécurité
de leur famille et de Ileur
communauté dépend de
l'oppression des autres, que, pour
que quelque-unEs puissent vivre
bien, il doit y en avoir d'autres dont
les vies sont tronquées et violentées.
C'est une croyance qui prédomine
dans cette culture. C'est ce qui rend
les blancs pauvres du Sud si
désespérément racistes, et les
classes moyennes si méprisantes a
I'égard des pauvres. C'est un mythe
qui permet a certainEs de croire
qu'ils et elles construisent leur vie
sur les ruines de celle des autres : le
noyau secret de la honte des classes
moyennes, un moteur et un éperon
pour la classe ouvriere marginale,
et quelque chose qui touche
suffisamment les sans-abris et les
pauvres pour qu'elles et ils ne soient
pas généEs par la haine et Ia
violence. La puissance de ce mythe

apparait d'autant plus lorsqu'on
examine, au sein méme des
communautés lesbiennes et

féministes ou nous avons pourtant
porté une attention particuliere au
probleme de la marginalisation,
combien il y a encore de peur,
d'exclusion, et de personnes qui ne
se sentent pas en sécurité.



J'ai grandi dans la pauvreté, la
haine,  victime de  violence
physiques, psychologiques et
sexuelles, et je sais que souffrir ne
rend pas noble. Ca détruit. Pour
résister a la destruction, a la haine
de soi ou au désespoir a vie, nous
devons nous débarrasser de la
condition de mépriséE, de la peur
de devenir le eux dont ils parlent
avec tant de mépris. Nous devons
refuser les mythes mensongers et
les morales faciles. Nous devons
nous voir nous-mémes comme des
étres humains, avec des défauts, et
extraordinaires. Nous touTEs -
extraordinaires.
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— cette brochure a été éditée en novembre 2014 —



INE QUESTION DE CLASSE

La premiere fois que jai entendu « ils sont différents de
nous, ils n’accordent pas la méme valeur que nous a la vie
humaine », jétais au lycée en Floride. ’homme qui parlait
était un recruteur de l'armée s’adressant a une bande de
garcons, leur expliquant ce qu’était vraiment 'armée et ce a
quoi ils devaient s’attendre outre-mer. Un sentiment de colére
froide m’avait envahie. J’avais entendu le mot ils prononcé sur
le méme ton dur, avant. Ils, ces gens la-bas, ces gens ne sont
pas nous, ils meurent si facilement, s’entre-tuent si aisément.
IIs sont différents. Nous, j’ai pensé. Moi.

Ma famille et moi, nous avons toujours été eux. Qui suis-je
? me demandai-je en écoutant ce recruteur. Qui sont mes
semblables ? Nous mourons si facilement, disparaissons si
sirement — nous/elles/eux, les pauvres et les queers. Jai
pressé mes pauvres poings blancs osseux contre ma bouche de
lesbienne tétue. La fureur était une bonne sensation, plus forte
et plus pure que la honte qui lui succédait, que la peur et
I'envie soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire
semblant de ne savoir ni qui jétais ni ce que le monde me
faisait.

J'ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violence
physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir
ne rend pas noble. Ca détruit. Pour résister a la destruction, a
la haine de soi ou au désespoir a vie, nous devons nous
débarrasser de la condition de mépriséE, de la peur de devenir
le eux dont ils parlent avec tant de mépris. Nous devons
refuser les mythes mensongers et les morales faciles. Nous
devons nous voir nous-mémes comme des étres humains, avec
des défauts, et extraordinaires. Nous touTEs — extraordinaires.



