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a lecture de Caliban et la

sorciere constitue une vé-

ritable expérience. Le livre

était déja un classique de

I'étude  marxiste-fémi-

niste, la crise de 2008 lui
conféere une actualité bralante. C'est
le genre de livre dont on sort trans-
formé, tout en se demandant com-
ment on a pu, auparavant, réfléchir
sans les outils qu'il propose. Son su-
jet — le passage de la société féodale
au capitalisme et une analyse de la
chasse aux sorcieres comme straté-
gie anti-subversive — sert de prétexte
a une réflexion extrémement ambi-
tieuse : comment pense-t-on l'his-
toire, et comment peut-on ne pas
penser les politiques exercées sur les
femmes comme parties prenantes de
la construction du capitalisme ?

Née en Italie en 1942, Silvia Federici
devient une figure centrale du fémi-
nisme dans les années 1970, aux
Etats-Unis. Cest la qu’elle commence
une relecture féministe de Marx, aux
cOtés de Selma James, Mariarosa
Dalla Costa ou Leopoldina Fortunati
— avec qui elle rédigea la premiere
version de Caliban. Aujourdhui,
Federici est une voix majeure du
mouvement Occupy a New York.

La révolution industrielle est sou-
vent présentée comme un passage
quasi naturel : on invente les machi-
nes, et les modes de production sui-
vent. Cest faire 'impasse sur les
mouvements de résistance, depuis le
bas Moyen Age jusqu’au développe-
ment du capitalisme, et les stratégies
déployées par les pouvoirs en place
pour les annihiler. Federici apostro-
phe ici Marx et Foucault : comment
Marx a-t-il pu passer a coté du role de
la reproduction sexuelle et com-
ment Foucault a-t-il pu oublier la

lecontroledes o

chasse aux sorcieres comme techni-
que disciplinaire ?

La ol Marx pensait le prolétaire
comme un corps masculin blanc,
Federici étudie le processus de l'accu-
mulation primitive du point de vue
des femmes et des colonisés. Elle
concentre son attention sur un or-
gane dont Marx avait ignoré la force
politique et économique : l'utérus.
Federici déclare : « Lexploitation des
femmes a une fonction centrale dans
le processus daccumulation capita-
liste, dans la mesure ot les femmes
sont les reproductrices et les produc-
trices de la marchandise capitaliste
par excellence : la force de travail. » Et
elle montre que « le corps a été pour
les femmes, dans la société capitaliste,
ce que l'usine a été pour le travailleur
salarié : le terrain originel de leur
exploitation et de leur résistance ».

La chercheuse concentre
son attention sur un
organe dont Marx avait
ignoré la force politique
et économique : I'utérus

Federici rappelle que, avant d’étre
persécutées, beaucoup de femmes
paysannes ceuvraient en premiere
ligne des mouvements hérétiques,
résistant a 'Eglise et a 'autorité. Leur
pouvoir subversif devait étre écrasé.
Dans ce contexte de chasse aux
sorcieres, I'hostilité a I'encontre des
femmes est allée en grandissant.
Federici démontre comment la
chasse aux sorciéres correspond, au
cours des XVIe et XVII¢ siecles, a une
nécessité politique : les nouvelles in-
dustries ont besoin de main-d’ceuvre.
On va la chercher, d’'une part dans les
colonies, et d’autre part dans le corps
des femmes. Selon l'auteure, le pen-
dant des captures d’esclaves en Afri-
que fut donc la chasse aux sorciéres
en Europe. L'objectif était de détruire
le controle et les savoirs que les fem-
mes avaient exercés sur leurs fonc-
tions reproductrices, de confiner les
femmes dans l'espace domestique et
de transformer la maternité en travail

ALE+ALE

forcé : ainsi la procréation obligatoire
est-elle une condition sine qua non
du développement du capitalisme.

Mais, dans Caliban et la sorciere, il
est aussi question du FMI. Federici
raconte comment, enseignant au Ni-
geria dans les années 1980, elle fut
témoin des conséquences des poli-
tiques imposées par le FML Elle y vit
une prolongation du processus d’en-
closure décrit par elle (lire I'entretien
page 2). Une confiscation bien pen-
sée des formes de vie et des relations
collectives. Ces mémes techniques
permirent d’en finir avec les résistan-
ces locales en Afrique, en Amérique
latine ou en Inde, et elles sont,
aujourd’hui, celles que « la dette sou-
veraine » permet d'imposer en Eu-
rope. Il ne s’agit pas tant de maximi-
ser la fluctuation des capitaux, mais
de venir a bout des formes de vie non
capitalistes. Une nouvelle
chasse aux sorcieres est
en marche.

Ainsi, affirme Federici,
les politiques de punition
des femmes, de contréle
de leurs déplacements ne
sont pas une variante
culturelle, détachée du
déploiement du capita-
lisme, de sa volonté de
criminaliser toute sexualité non re-
productive. Le féminisme, ici, n’est
plus I'étude des heures de creche et
de la répartition des taches ménage-
res, mais bien l'outil indispensable de
compréhension de la facon dont
prospére le néolibéralisme. Federici
nous rappelle en passant que les défi-
lés anti-mariage gay ou anti-avorte-
ment ne soulévent pas que des ques-
tions personnelles ou religieuses, ils
touchent aussi a celle du néolibéra-
lisme. Car sans l'imposition de la
maternité aux femmes, le capita-
lisme perd son socle. @

. CALIBAN ET LA SORCIERE. FEMMES,
CORPS ET ACCUMULATION PRIMITIVE
i (Caliban and the Witch. Women,

i the Body and Primitive Accumulation),
. de Silvia Federici,

traduit de 'anglais (Etats-Unis)

i par le collectif Senonevero

i et Julien Guazzini,

: Entremonde/Senonevero, 464 p., 24 €.
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Harry Potter, sorcier du verbe

e geste critique est d’autant plus exaltant qu'il

reste fidele a lui-méme, projetant sur chaque

ceuvre un méme désir. Et tant mieux si 'obsti-
nation vire a l'obsession : le corps-a-corps avec tel livre,
avec tel film, manifeste alors une authentique ardeur.
Par la continuité de son engagement, 'écriture de Jean-
Claude Milner en témoigne. Bien sir, ses sources va-
rient, puisqu’elle garde en mémoire tant les formules
de Mao que les sentences de Lacan. Mais de livre en
livre, sa plume préserve une stricte discipline de ques-
tionnement. Qu'elle décrive le destin de I'école ou celui
de la langue, depuis toujours elle n’a qu'un seul objec-
tif : escorter les amis des lettres et des idées, les mettre
en garde contre ceux qui veulent les domestiquer.

Voyez le livre que Milner signe sous le titre Harry
Potter. A Iécole des sciences morales et politiques (PUF,
« Séries cultes », 192 p., 13 €). Avec I'intelligence pince-
sans-rire qu'on lui connait, le linguiste explore ce qu'il
nomme « le récit potterien ». Mobilisant Flaubert,
Dickens et Mary, il en fait un roman d’éducation senti-
mentale dont les legons, émanant d’'un monde magi-
que, éclairent notre monde sans magie. La principale
porte sur la place que la société réserve au savoir et a
ceux qui y tiennent. Milner établit un lien entre sor-
ciers et humanistes, entre I'univers de Poudlard et celui
des public schools britanniques. Ces analogies posées,
il affirme : Harry Potter doit étre lu comme une fable
politique qui décrit la persécution dont les sorciers du
verbe, comprenez les gens d’étude et de savoir, sont
victimes dans le monde des « moldus », privé de magie
et livré au profit. C’est I'occasion d’'un génial portrait
de la méchante tante Marge en Margaret Thatcher.
Mais la persécution ne serait rien s'il n’y avait 'abais-

sement. Ce qu'exhibe le récit de J. K. Rowling, conclut
Jean-Claude Milner, ce n’est pas seulement la vulnéra-
bilité des intellectuels face au pouvoir. C’est la tentation
alaquelle ils succombent trop souvent : devenir les
complices actifs de ceux qui haissent la pensée. @

Dés la semaine prochaine, retrouvez deux pages «Livres» dans la formule
estivale du quotidien. Votre supplément, lui, vous donne rendez-vous le 21 aotit.

Apres le succes
d’Un été avec Montaione
g

Un été avec Proust

« Tachez de garder toujours un morceau

de ciel au-dessus de votre vie. »
Marcel Proust.
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La chercheuse americaine revient sur ce qui lie chasse aux sorcieres, femmes au foyer et capitalisme

Silvia Federici: «Iln'yarien de naturel dansla
famille, dans le travail, dans les roles sexués »

Ml ACADEMIE

PROPOS RECUEILLIS PAR
ANTONIN LAMBERT

ne histoire
des corps du-
rant la transi-
tion vers le
capitalisme ».
Voila une for-

mule qui pourrait résumer le livre de
Silvia Federici, Caliban et la sorciére.
Femmes, corps et accumulation primi-
tive. L'ouvrage de la chercheuse améri-
caine vient de paraitre, dix ans apres sa
premiere publication outre-Atlantique.
Silvia Federici y propose une histoire de
la chasse aux sorciéres menée aux XVe
et XVI¢siecles, période charniere durant
laquelle s'opére « une redéfinition des
rapports d’exploitation et de domi-
nation », dit I'universitaire marxiste et
féministe.

Qu’est-ce qu'une sorciére, selon votre
point de vue ? Et selon celui des pou-
voirs qui en organiserent la chasse ?

Cest une question complexe. La sor-
ciére est un concept défini entre le début
du XVe siecle et le milieu du XVI¢ par
I'Inquisition, en lutte contre ce que l'on
nomme alors « 'hérésie », ces doctrines
qui s'opposent a I'orthodoxie catholique.
La qualification de sorciere est tres large :
elle repose au début sur un contexte reli-
gieux, mais n'est pas réductible a celui-ci.
Le fait de sorcellerie va étre rapidement
défini par I'Etat.

La sorciere, cest la pire criminelle sur
terre. On dit qu’elle agit contre Dieu, con-
tre l'autorité, contre I'humanité. 1l s’agit
d’une personne qui posséde un pouvoir
non légitime — aux yeux des représen-
tants de I'autorité — et qui vend son ame
au diable. Qu'elle est au coeur d’un vaste
processus de destruction visant particu-
lierement les enfants. On I'accuse donc
de tuer la prochaine génération, de met-
tre a mal la reproduction de la société. La
sorciere illustre la capacité de I'Etat a
créer de la peur.

Dans les premiers jugements, il n’est
pas question de faits magiques, de sabbat,
ni de vols nocturnes, et ce méme si les ac-
cusations de folie sont mises en avant
dans les condamnations. En revanche,
c’est a ce moment de I'histoire que la pro-
création, la sexualité et I'autonomie des
femmes deviennent une préoccupation
centrale. I existe une littérature riche de
magistrats et juges de 'époque discutant
ces themes.

Comment se constitue cet intérét de
I’Etat pour le contréle du corps des
femmes et de la reproduction ?

C’est par le biais, justement, de ces re-
présentants de justice que I'Etat va com-
mencer a se penser comme organe de
controle. On commence a définir le role
des femmes et de leur travail. La question
de la naissance et de la reproduction du
corps social devient vite centrale dans
cette réflexion. La reproduction va alors

se confondre avec le travail que l'on assi-
gne aux femmes. C’est en ce sens que
I’Etat devient acteur de la chasse aux sor-
cieres, qui modele les identités fémini-
nes. Au moment de la constitution du
capitalisme, une nouvelle conscience
démographique s’est constituée. On
commence a recenser, a réguler forte-
ment la procréation, en mettant a contri-
bution les sages-femmes, les voisins etles
maitres pour surveiller les grossesses,
qu'une nouvelle législation oblige a dé-
clarer. L’avortement devient condamna-
ble et passible de mort.

Avec la chasse aux sorciéres, vous
considérez que s’est constitué « un
nouveau régime social », un nouveau
rapport de domination de genre dans
I’histoire.

Par une telle position, je réfute l'idée
que la discrimination sexuelle ait tou-
jours été présente, de manieére imma-
nente, dans notre histoire. Je suis en dé-

saccord avec beaucoup de féministes sur
ce point, je pense qu'une telle posture est
dangereuse. La division sexuelle du tra-
vail n’était pas nécessairement une divi-
sion de pouvoir, ni ne consolidait le pou-
voir. Les exemples des sociétés précolo-
niales ne manquent pas. Les Iroquoises
avaient le pouvoir politique de décider ou
non d’envoyer les hommes a la guerre. Je
ne dis pas qu'il n'y avait pas d’inégalités
sexuelles auparavant, mais le colonia-
lisme et le rapport patriarcal dans I'éco-
nomie capitaliste ont posé les inégalités
hommes-femmes sur de nouveaux
fondements.

Vous situez I'invention du travail do-
mestique, en plein développement de
la jeune économie capitaliste, dans la
lignée de ce controle des corps.

C’est en effet dans la seconde moitié du
XIXe siecle qu’apparait le statut de la mé-
nagere a temps plein. On expulse alors
les femmes des usines en réponse a un

B o I

«Les femmes aussi, de toutes
les classes, furent touchées de
fagon extrémement négative
par la marchandisation crois-
sante de la vie, car celle-ci de-
vait par la suite réduire leur ac-
ces a la propriété et au revenu.
Dans les villes marchandes ita-
liennes, les femmes perdirent
leur droit a hériter d’'un tiers de
la propriété de leurs maris (la
tertia). Dans les zones rurales,
elles furent par la suite exclues
de la possession de la terre, par-
ticulierement quand elles
étaient célibataires ou veuves.
En conséquence, a partir du
XIIF siécle, elles furent a la téte

du mouvement d'exode rural,

étant les plus nombreuses
parmi les ruraux immigrant
vers les villes. A partir du

XVe siecle, les femmes consti-
tuaient un pourcentage élevé
de la population des villes. La
plupart dentre elles y vivaient
dans des conditions difficiles,
occupant des emplois mal
payés de servantes, colporteu-
ses, marchandes au détail, fi-
leuses, membres des corpora-
tions inférieures, et prostituées.
(...) Mais en ville, la subordina-
tion des femmes a la tutelle des
hommes était réduite, puis-
quelles pouvaient alors vivre

seules, ou avec leurs enfants en
tant que chefs de famille, ou
bien former de nouvelles com-
munautés, partageant souvent
leur habitation avec d'autres
femmes. (...) A mesure que les
femmes acquéraient plus
dautonomie, leur présence
dans la vie sociale commenga a
étre enregistrée plus fréquem-
ment : dans les sermons des
prétres qui vilipendaient leur
indiscipline ; dans les comptes
rendus des tribunaux devant
lesquels elles dénongaient ceux
qui les avaient maltraitées (...). »

CALIBAN ET LA SORCIERE, P. 57-59

Silvia Federici. DR

grand cycle de luttes sociales de la pre-
miére partie du siecle. La famille ouvriére
se constitue, on crée la maison sur le mo-
dele de l'usine. Cest a la femme que 'on
confie la tache de fournir la force de tra-
vail dont le capitalisme a besoin. Dans Le
Capital, Marx parle tres peu de la ques-
tion du travail domestique. Les femmes y
sont oubliées, puisque le sujet révolu-
tionnaire est a l'usine; l'intervention
forte et anticipée de 'Etat pour réguler la
procréation n’est pas abordée non plus.
Or, en amont de la chaine de montage,
I'exploitation commence par le travail
domestique.

Celui-ci est aujourd’hui considéré
comme indéfectiblement lié a la nature
des femmes. Il a fallu attendre les mouve-
ments féministes pour le qualifier de
«travail» | On dit que le pere travaille tan-
dis que la mere est « au foyer ». Il n'y a
pourtant rien de naturel dans la famille,
dans le travail, dans les roles sexués. Tout
est construit pour un marché, non pas
pour atteindre un certain degré de bien-
étre | Tout ce que I'on appelle aujourd’hui
la « féminité » se rapporte a un travail
non rémunéré. Ces conditions de travail
ont défini une identité féminine.

Pourtant, vous avez critiqué 'entrée
massive des femmes sur le marché
du travail comme modéele
d’émancipation.

Au niveau individuel, le travail salarié
donne un minimum d’autonomie, c’est
certain. Je ne dirais jamais a une femme
de ne pas prendre un travail salarié. J'ai
travaillé comme salariée une grande par-
tie de ma vie, et cela m’a donné de I'auto-
nomie. Mais il faut toujours se demander
a 'égard de qui on l'obtient : dans ce
cadre, on s’autonomise a l'égard des
hommes, mais pas du capitalisme ! Mais
je pense qu'il est erroné de poser le travail
salarié comme stratégie féministe,

Reperes

1942 Silvia Federici
nait a Parme (talie).

1967 Elle part aux Etats-Unis
étudier la philosophie.

1972 Le Collectif féministe inter-
national, dont elle est une fonda-
trice, lance en Italie la campagne
internationale Wages for House-
work (« Un salaire pour les taches
ménageres »).

Années 1980 Elle enseigne au
Nigeria et étudie les conséquences
des politiques d’ajustement
structurel de la Banque mondiale
sur les économies africaines.

1987-2005 Elle enseigne la
philosophie politique et les
women studies a I'université
Hofstra, dans I'Etat de New York.

2004 Caliban et la sorciére.

2012 Revolution at Point Zero.
Housework, Reproduction, and
Feminist Struggle (« Révolution au
point zéro. Travaux ménagers,
reproduction et combat fémi-
niste »), recueil d’essais.

comme un lieu de libération. Le lieu du
combat féministe est celui de la repro-
duction, de la procréation. Donc la mai-
son, le foyer, la chambre a coucher. C’est
dans ces lieux que l'on a assigné aux
femmes un travail particulier, qu’il faut
rendre visible. Nous devons décider
quand nous voulons procréer, et si nous
le voulons.

Dans votre livre, vous insistez sur
I'importance dans la société médié-
vale des « commons », des « biens
communs ». C’est un théme qui a une
grande résonance dans les mobilisa-
tions sociales contemporaines.

Dés le début, j'aborde la question des
« commons », ces espaces accessibles aux
serfs ou la propriété du seigneur ne s’ap-
plique pas. Ce sont les lacs, la plupart des
foréts, les paturages, les friches, etc. Ils
sont un excellent exemple de l'acces,
alors égalitaire, a des ressources non mar-
chandes par les hommes et les femmes.
Ces lieux vont étre petit a petit privatisés,
confisqués, taxés avec l'arrivée du capi-
talisme. En étudiant ce que jappelle
I'« enclosure », soit les phénomenes d’ex-
propriation massive, j'ai constaté la nais-
sance d'une nouvelle division sexuelle,
une mise a l'écart des femmes. Aujour-
d’hui, la lutte pour le « commun » corres-
pond par exemple alalutte menée par les
indigenes contre I'appropriation de leurs
ressources et de leurs terres au profit de
groupes privés. Le « commoning » va au-
dela d'un simple but de survie : c’est une
réappropriation de la richesse sociale. 1l
s’agit de créer des territoires de résis-
tance. Nous avons terriblement besoin de
ces espaces, car les formes de lutte des an-
nées 1960 ont en grande partie disparu
sous le coup des délocalisations de pans
entiers de I'activité industrielle, et du fait
de la gentrification urbaine, qui a épar-
pillé les groupes luttant localement.

Quels sont vos projets de recherche
avenir?

J’en ai de nombreux. L'un d’entre eux
est de continuer mes recherches sur
«l'accumulation primitive » et d’étudier
I'impact de I'expansion du capitalisme
sur I'enfance, la sexualité et les relations
amoureuses. Je continue aussi mes re-
cherches sur le combat autour des com-
mons. J'appelle aujourd’hui a un devoir
de mémoire des chasses aux sorcieres,
afin que cette période de I'histoire ne
puisse étre ni oubliée nirépétée, et ne soit
plus considérée comme folklorique. ®
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Le choix du « Monde des livres » parmi les parutions récentes de livres de poche,
pour partir en vacances le bagage leger — mais empli de belles lectures

L'ete plein les poches !

Clair-obscur

Patrick Modiano adore prendre des événements qui
lui parlent, les mettre en piece, et en vaporiser les par-
ticules dans ses livres. C’est ainsi que L'Herbe des nuits,
paru en 2012, s’'inspire en partie de I'affaire Ben Barka.
ATenlévement de cet opposant marocain en plein
Paris, et a sa mort, en 1965, il emprunte des noms, des
lieux, des bouts d’intrigue, une ambiance lourde... Se
focalisant sur des acteurs secondaires du drame, il les
saisit quelques mois avant qu’il n’éclate. Toute 'intri-
gue est racontée en clair-obscur, a la lumiére
d’aujourd’hui, lointaine, par un homme qui tente de
retrouver des bribes de son passé. Il n'y a plus guére de
témoins. Juste des notes dans un carnet noir, et des
souvenirs qui émergent du brouillard dans le désordre
- comme en réve. Avec du noir, du blanc rendu gris par
le temps, et quelques touches de couleur : une Lancia
rouge, un manteau beige... Cet apparent polar nimbé
de brume, qui évoque les années 1960 mais aussi le
Paris de 'Occupation, est sans doute le roman le plus
poétique qu’ait jamais écrit Patrick Modiano. @

DENIS COSNARD

I’Herbe des nuits, de Patrick Modiano, Folio, 176 p., 6,20 €.

Petites histoires du Moyen Age

A ouvrir le temps d’une station de métro ou d’'une pause en
terrasse. Ces Bréves d’histoire sont de petits fragments de
vie, des histoires qui parfois en sont a peine, des « éclats
fugaces d'existence » : cette veuve qui se pend de désespoir
a Nuits-Saint-Georges en 1428 ; cet homme qui demande,
en 1521, des fenétres a sa tour d’escalier pour « regarder de
¢a et de la comme il lui plaira ». Ces tres courts textes sont
tous tirés d’archives médiévales. Chagrinés que cette ma-
tiere humaine, qui fait le sel de la recherche, soit le plus
souvent remisée, des historiens ont lancé un appel a leurs
collegues : envoyez-nous les lignes que vous avez recopiées
dans les bibliothéques de Hambourg ou de Florence et qui
vous ont fait connaitre un petit « moment d'exaltation ».
Voila que ces petits miracles, quand ont percé la chaleur, les
rondeurs ou les aspérités d'individus en chair et en os, sont
offerts a la lecture, dans un joyeux désordre. @

JULIE CLARINI

Breves d’histoire, réunies par Patrick Beck et Philippe Bernardi,
Publications de la Sorbonne, 118 p., 5 €.

Stabat Mater

Comment regarder en face le deuil et la mort ? Sans mensonge ni biais. LAméricaine
Joan Didion, mieux que tout autre, sait faire cela. Restituer ce qu’elle appelle « I'expé-
rience brute ». Elle a écrit Le Bleu de la nuit pour sa fille unique et adoptive, Quintana,
emportée par une pneumonie avec choc septique.
Pour mettre en mots 'absence de la jeune femme
et la douleur qui en résulte, Didion tisse une suite
de variations autour de themes immémoriaux :
regrets, doutes, compassion, douleur, maternité,
peur, spectres, souvenirs, enfance... Aprés LAnnée
de la pensée magique (Grasset 2007), couronné par
le National Book Award, Le Bleu de la nuit est un
texte subtil et musical. Comme un Stabat Mater
moderne. ® FLORENCE NOIVILLE

Le Bleu de la nuit (Blue Nights), de Joan Didion,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Demarty,

Livre de poche, 212 p,, 6,60 €.

Signalons, de la méme auteure et par le méme traducteur,

la parution de LAmérique. Chroniques, Livre de poche,

« Biblio essais », 332 p., 6,60 €.

RAPHAELLE LEYRIS

Points, 904 p., 14,50 €.

Monumental « Archipel »

C’est un chef-d’ceuvre enfin a la portée de toutes les bour-
ses ; quarante ans apres la parution de son premier tome
au Seuil, LArchipel du goulag passe au format de poche. Il le
fait dans une version « abrégée », a laquelle s’était résolu, a
la fin de sa vie, Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), accep-
tant avec chagrin 'idée que les jeunes générations russes
regimbaient devant I'énormité de son livre, immense a
tous points de vue. Sa veuve, Natalia, s’est attachée a com-
poser cette version condensée (publiée en Russie en 2010).
Elle a veillé a « conserver la structure, l'architecture du livre,
[a] ne pas le réduire a un arsenal d’histoires et de fragments
disparates », ainsi qu’elle I'explique dans la préface de ce qui
ne saurait étre considéré comme un simple digest de cet

« essai d’investigation littéraire » sur 'univers concentra-
tionnaire soviétique. Un livre ahurissant, empruntant a la
fresque et a 'enquéte autant qu’a la poésie, qui reste un
monument —- méme en version abrégée. @

L’Archipel du goulag (Arkhipelag GuLag), dAlexandre Soljenitsyne,
multiples traducteurs du russe, préface inédite de Natalia Soljenitsyne,

Deux fréres

Vingt-cing ans plus t6t, Filippo et Samuel Pontecorvo ont vu
leur pére, éminent membre de la bourgeoisie romaine, se
laisser mourir dans sa cave, incapable de répondre aux ac-

cusations de pédophilie adressées par une jeune fille (c’était
la trame du tragicomique Persécution, également disponible
au Livre de poche). Devenus adultes, les fréres Pontecorvo
sont restés « inséparables », méme s'ils ménent des vies en
tout point opposées. Libertin, Filippo est un obscur dessina-
teur de bandes dessinées, du genre nonchalant, quand
Samuel est un brillant financier abonné aux échecs amou-
reux. Inséparables les saisit alors que leurs trajectoires
basculent : le premier connait un succes aussi fulgurant
qu'improbable quand le second s’égare dans des investisse-
ments hasardeux. Roman sur les névroses familiales autant
que sur la bourgeoisie et ses hypocrisies, Inséparables est un

livre aussi drole qu’il est émouvant et intelligent. ® r. L.
Inséparables (Inseparabili), dAlessandro Piperno,

traduit de I'italien par Franchita Gonzalez Battle,

Livre de poche, 452 p., 7,60 €.

Le penseur et le piano

Francois Noudelmann envisage la musique comme un
espace discret ol les philosophes donnent rendez-vous a
leurs admirateurs pour leur montrer un visage neuf.
Mettez ces brillants esprits devant un piano, dit-il, et
vous les verrez soudain comme vous ne les avez jamais
vus. Vous découvrirez chez eux, non une part dombre,
mais le foyer d’'une autre lumiere. Pour Le Toucher des
Philosophes, Noudelmann a choisi trois écrivains mélo-
manes : Nietzsche, Sartre et Barthes. En les accompa-
gnant, il souhaite saisir ce qui se joue dans cette « allure »
qui les met hors d’eux. En repérant leurs ritournelles,
leurs rengaines familiéres, il reconnait ces instants ou la
raison vacille a I'intérieur d’elle-méme, ces moments qui
ruinent toute position de surplomb, et d’abord le bel
ordonnancement des pensées méthodiques. Lui-méme
pianiste, 'auteur déploie ainsi une tendre écoute de la
philosophie, et signe un livre aussi sensible que
passionnant. @ JEAN BIRNBAUM

Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes

au piano, de Frangois Noudelmann, Folio « Essais », 224 p., 7,40 €.

La guerre intérieure

La guerre d'Irak est au coeur de Yellow Birds, splendide
roman de Kevin Powers, lui-méme vétéran. Mais il ne
se limite pas a 'invasion américaine de 2003 ni aux
huit années de bourbier qui la suivirent. Ici, la vraie
guerre est ailleurs. Elle rentre au pays avec le soldat,
transforme ce qu'il voit, modifie ce qu'il ressent. Et la
tres grande beauté de ce premier roman tient juste-
ment a cela, son lyrisme et son inactualité. La guerre
est a l'intérieur du narrateur, John Bartle, qu'elle ravage
inexorablement et qui, au cours du roman, confie :

« Je ne métais jamais dit que je pourrais faire partie des
morts-vivants. » Ce texte stupéfiant avait obtenu le Prix
littéraire du Monde en 2013. @ NILS C. AHL

Yellow Birds (The Yellow Birds), de Kevin Powers,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe
Aronson, Livre de poche, 236 p., 6,60 €.

Ali kaléidoscope

Tout a été écrit sur Mohamed Ali, méme des chefs-d’ceuvre (Le Combat du siecle, de
Norman Mailer, 1975). Tout, aussi, a été dit, bavardage incessant depuis 1960, année
de son premier combat professionnel. Pour éviter de noyer Alias Ali dans la masse,
Frédéric Roux a retourné le danger en force, en utilisant la technique du cut-up.
Plusieurs générations dAmeéricains prennent la parole, proches, voisins, mana-
geurs, adversaires, journalistes, politiques, écrivains;
points de vue multipliés a I'infini sur I'idole, qui en-
tretiennent un suspense : quel visage finira par appa-
raitre ? L'une des réussites d’Alias Ali est de ne pas
vouloir fixer cette vision finale, de laisser toute sa
part au doute, ce qui, sur un sujet a ce point dévoré
par la légende, donne un puissant sentiment de réa-
lité. Réalité d'un homme, ramené a I'incertitude de la
vie ; et réalité sociale, historique, que cet homme
aura, plus qu'un autre, incarnée. A la fin, non seule-
ment Frédéric Roux aura évité de noyer son livre,
mais le lecteur aura I'impression d’avoir entendu
parler de Mohamed Ali pour la premiere fois. ®

FLORENT GEORGESCO

Alias Ali, de Frédéric Roux, Folio, 674 p., 8,90 €.
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Avec «Le Démantelement du cceur », Daniel du Roulet acheve son long
cycle romanesque autour del'atome et de ceux quile domptent. Fascinant

Désintegrations

AYaspirante écrivaine

Revisitant les Lettres a un jeune poete, de Rilke,

et les passant au tamis de sa propre sensibilité
comme de son expérience du milieu éditorial
contemporain, Martin Page met en scéne, dans
ce Manuel d’écriture et de survie, sa correspon-
dance avec Daria, lectrice qui aspire elle-méme a
devenir écrivaine. Le Manuel ne nous livre que les
lettres de « Martin », mais elles évoquent de ma-
niére suffisamment explicite les doutes de Daria,
et les contours de sa personnalité, pour que l'on
entre pleinement dans le dialogue entre les deux
épistoliers. De la facon de choisir les premieres
maisons a qui envoyer son manuscrit aux signes
qui manifestent la qualité de la relation d'un édi-
teur a ses écrivains, du quotidien du romancier

- ses doutes, ses rituels —a son rapport au travail
et al'argent, le livre de Martin Page évoque tous
les aspects d'une vie consacrée a I'écriture, sur un
ton que la correspondance rend plaisant. « Prends
soin de toi, conseille-t-il ainsi a 'aspirante écri-
vaine, étire-toi, pratique des exercices d'assouplis-
sement, fais du vélo. Une certaine santé nous est
nécessaire, car nous sommes malades du monde.
Nous sommes bien équipés
en douleurs et en angoisses,
a nous de travailler a en at-
ténuer les effets. » Pour
écrire et publier, aucune
recette. Mais un Manuel
aussi sensible qu’élé-

gant. ® FLORENCE BOUCHY
®Manuel d’écriture

et de survie, de Martin Page,
Seuil, 176 p., 14 €.

Entre deux mondes

Maria chevauche de nuit dans la brousse pour
mettre les enfants au monde et soigner les indi-
génes, décimés par les épidémies qui se propa-
gent sur son ile de Nouvelle-Calédonie. Son mari,
Heinrich, franc-macgon convaincu, est déterminé
a ouvrir une école laique. Tous deux ont fui Ham-
bourg ravagée par l'incendie de 1842 pour cons-
truire ici une nouvelle vie. Ils sont les ancétres de
l'auteur de Quintet, le dramaturge Frédéric Ohlen.
Celui-ci associe a leurs voix celles de Monsieur
Gustin et du capitaine de Rieu —1'un est maitre
d’école, I'autre juge de paix. Mais c’est celle de
Fidély qui 'emporte. Il est de cette terre, de ce
monde océanien ou le réve dessine les contours
d’une réalité hermétique aux esprits rationnels.
Les autres, les « Men-oui-oui », les Blancs, appor-
tent destruction et perturbation la ou les totems
régissaient la vie. Quintet est le roman de la ren-
contre déséquilibrée entre deux mondes. Ce récit
ample et érudit tente de tisser des liens, des cor-
respondances, malgré ce déséquilibre. Mais le
chemin est rude. La ou les Européens perdent
leurs certitudes, les indigénes laissent leur liberté.
Alors que la Nouvelle-Calédonie sera appelée a se
Pt prononcer sur son indé-
pendance, et qu’apparait la
possibilité de réconcilier
les deux versants de I'his-
toire, ce livre éclaire les
souffrances qui hantent
encore l'archipel. ®
CHRISTINE CHAUMEAU
& Quintet, de Frédéric Ohlen,
Gallimard, « Continents noirs »,
352 p, 21,50 €.
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LE ROMAN

La vie lente

Grandir sil'on peut. Aurore s'est juste formée a la
solitude. Abandonnée dans une famille d’accueil a
la campagne par un pere aimant mais toujours ab-
sent. Pas de mére ou si peu. Et tres tot orpheline.
Quand, a 17 ans, elle épouse Roland, un architecte
de beaucoup son ainé, elle accepte la vie dorée
qu'il lui offre comme elle avait supporté sans rien
dire les autres années. Apres La Tangente (Galli-
mard, 2009), Amina Danton a écrit un nouveau
roman sur la difficile construction de soi. Aurore a
voulu se retirer au bord de la mer dans une villa
ou Roland ne vient la rejoindre que de temps en
temps. Elle peint. Ne remet rien en cause de son
amour et de sa vie. Sauf qu'un meurtre, commis

dans une
maison voi-
= sine, l'oblige
MARCHE DU LIVRE 3 sortir de
son isole-
ment et la
OUVERT fait s’interro-
TOUT L’ETE gersurle
. . passé et son
livres anciens présent. @
livres épuisés X.H.
livres d'occasion & Aurore
disparait,
PARC GEORGES BRASSENS dAmina
les samedis et dimanches Danton,
Mercure

104 rue Brancion PARIS XV*
ouvert de 9h a 18h www.gippe.org de France,

208 p., 17 €.

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
omment finir une épopée ?
La Simulation humaine est
un projet romanesque qui a
occupé Daniel de Roulet
plus de vingt ans, défi balza-
cien qui tisse, au gré des tra-
jectoires de deux familles, I'une suisse et
l'autre japonaise, la geste de I'atome, des
prémices d’Hiroshima a l'apres-Fuku-
shima. Pour la clore, avec ce dixiéme vo-
lume, I'écrivain se livre au délicat exercice
du « tombeau » prisé des baroques. Le
Démantélement du cceur est le chant
d’adieu, plein de noblesse et de retenue,
de Max vom Pokk et Shizuko Tsutsuli, les
deux protagonistes-clés de cette aventure
qui couvre pres de sept décennies, depuis
Noél 1938, avec la découverte par Lise
Meitner del'énergie dégagée parlafission
nucléaire, jusqu’au jour de 2013 o meurt,
victime de son irradiation a Fukushima,
en mars 2011, leur fils Mirafiori.
Documentation et fiction s’étayent mu-
tuellement dans cet impressionnant en-
semble. Ignorée du jury Nobel al'époque,
Lise Meitner a cependant obtenu une re-
connaissance littéraire méritée en appa-

raissant dans Kamikaze Mozart (2007),  Nord-est du Japon, mars zo11.
septieme volume de la saga de Daniel de ~ ATHIT PERAWONGMETHA/GETTY IMAGES

Roulet, mais premier dans la chronolo-
gie : publié sans souci de respecter ce fil
historique, La Simulation humaine est
constitué d’'opus autonomes. Mais la ma-
trice est la méme pour tous : souci d’in-
former et d’alarmer le lecteur sur un
monde en danger, volonté de regarder les
scientifiques modernes comme des
héros épiques. Ayant nagueére cotoyé,
comme informaticien, ceux qui ceuvrent
dans les centrales nucléaires, I'auteur a
composé sa fresque pour ces savants qui
ignorent la fiction, souvent, comme la
fiction les ignore presque toujours.

La plume séche et affiitée

Eux qui conjuguent I'audace de I'esprit
et celle de I'action, kamikazes a I’heure de
catastrophes dont ils mesurent seuls la
gravité réelle, s’alimentent de poésie
brute, « heureux dans la certitude que le
meilleur du ciel, ce sont les nuages ». Est-ce
ce flirt entre technologies de pointe et ré-
veries célestes qui a donné a I'écrivain
I'idée de proposer l'intégralité de son
cycle romanesque en application numé-
rique (les indications pour cette lecture

LE DEMANTELEMENT
DU CGEUR,

de Daniel de Roulet,
Buchet-Chastel,
208p., 16 €.

gratuite sur le site www.simulation-
humaine.com), permettant a chacun de
lire les 297 chapitres de 'ensemble selon
la logique de son choix ? Suivant la chro-
nologie stricte, dans les pas d'un person-
nage, voire en restant en un lieu récur-
rent... C'est toute 'approche d'une écri-
ture — ponctuellement remaniée pour
l'exercice — qui est renouvelée.

Si'ultime épisode de La Simulation est
un des plus sombres, c’est aussi 'un des
plus aboutis. La sobriété exemplaire de la
langue, le refus de tout pathos, la plume
séche et affitée — comme le muscle de
'athléte sachant que lefficacité tient a
l'ascese du corps comme de l'esprit —lais-
sent affleurer une émotion qui ne s’affi-
che jamais. Max, l'architecte occidental,
humaniste libertaire et marathonien a
ses heures, et Shizuko, I'ingénieure nu-
cléaire nippone, née a Nagasaki le jour ou
la bombe atomique y sema la mort,
s’étaient croisés dans La Ligne bleue
(Seuil, 1995) et étaient tombés amoureux.
Quarante ans apres ce coup de foudre, ils
s’avouent n’avoir jamais cessé de s’aimer,

quoique leurs vies se fussent aussitot sé-
parées. Shizuko surveille le démantele-
ment de la centrale francaise de Malville,
Max la destruction d'une tour londo-
nienne polluée par I'amiante, quand leur
fils lutte a Fukushima pour enrayer la
catastrophe. Triple échec.

Shizuko et Max ont pourtant toujours
partagé leurs réves : « Notre révolution se
trouvait du cété de Mao, de la guérilla ur-
baine, des cocktails Molotov. Maintenant,
notre champ de bataille, c’est une centrale
a démanteler, une tour a désamianter.
Ayons au moins le courage daller jusqu'au
bout. » Ce qu’ils font avec une radicalité
rebelle (« Obéir est plus facile que d’es-
sayer de vivre, qu'on se le dise ! ») qui les
unit sans les confondre. Lui, jouant au hé-
ros sans en avoir I'étoffe, quand elle, apte
alasurvie, ruse et se protége mieux. Face
aunciel dontlebleu changeant commela
course des nuages fascine jusqu’'a I'hyp-
nose, la neige finira par étouffer les dra-
mes, éteindre les sons et offrir un linceul
paisible aux morts. Requiem pour un
réve funeste. @

Lejour ou la vie du petit Thomas a changé

Un enfant, un divorce difficile, un rapt. Philippe Routier enchevétre, doucement, quatre destins

XAVIER HOUSSIN
ien str, c’est une pensée
fugitive. Elle s'enfuit a
peine on l'effleure. Tant
elle dérange, tant elle in-

quiéte. Et cependant elle revient,

a la fois si douloureuse, si étran-

gement attirante. Vers quel age,

déja, joue-t-on avec la mort de ses
parents ? Poussant le condi-
tionnel d'enfance du « faisons
comme si», du «faisons sem-
blant », vers les cases ultimes, les
cases noires de I'imaginaire. On
se raconte que cela se serait passé
d’'un coup. Quelque chose de
brutal, d'imprévisible : un cata-
clysme, un accident. Et qu'on se
retrouverait, tout petit, seul au
monde. Déchiré de chagrin, épou-
vanté d’absence, et dans le méme
temps, trés secretement, presque
content. Dans un ambigu apitoie-
ment sur soi-méme, la certitude

d’étre plaint, se découvrant, avec
gravité, le statut d'orphelin. Le
nouveau roman de Philippe Rou-
tier tient, au profond, de ce senti-
ment indicible. A cela pres qu'il
I'inscrit dans la réalité.

Assis sur le rebord du bassin du
jardin du Luxembourg, un petit
garcon de 6 ans pleure douce-
ment, se répétant, en ritour-
nelle : « Papa va revenir, papa va
pas revenir. » La veille, son pére
I'a embarqué a la sortie de I'école
et 'a emmené a Paris. Il lui a fait
passer la nuit a 'hotel. Tout a
I'heure, illui a parlé d’'une gaufre,
ilTajuché sur un poney. Avant de
disparaitre. Renan Jackowiak ne
supporte pas que sa femme Eli-
sabeth ait demandé le divorce et
la garde de leur fils Thomas.
Alors, il a imaginé un scénario
fou pour la plonger dans l'in-
quiétude et le remords. Sa ma-
chination va les emporter tous
les deux. Reste Thomas aban-
donné loin de chez lui dans le
grand jardin.

Depuis Le Passage a niveau
(Stock, 2006), ou un conducteur

de train restait hanté par la jeune
femme dont il avait broyé la voi-
ture coincée sur la voie et s’atta-
chait & comprendre ce qui s’était
passé vraiment, Philippe Routier
s’empare des moments ou le
quotidien bascule. 11 déroule
ainsi des écheveaux de petits
drames, creuse a la suite de mi-
nuscules chausse-trappes. Le
tragique est dans l'ordinaire. Ou
plutét dans ce rien qui le dé-
passe. Quelque chose se déregle
et les vies sont entrainées dans
une logique de I'a-coté. Tout ce
qui agite la société fait le décor.
Ainsi aborde-t-il le surendette-
ment dans Une vie plus douce
(Stock, 2009), 1a violence conju-
gale avec Noces de verre (Stock,
2012). 1l pourrait étre l'écrivain
des faits divers, il est celui des
enchevétrements du destin.

Lignes de vie

Ici vont se croiser ceux de Tho-
mas et de Juliette, une jeune
femme obsédée par le désir de
maternité. Absurdement, au lieu
de conduire le petit garcon perdu

au commissariat de police, elle
va 'emmener avec elle dans une
longue fugue en avant. Faisant
aussi de ses proches les compli-
ces de l'enléevement. D’appar-
tements prétés en chambres
d’hotel, la situation se révele évi-
demment intenable. Mais le dé-
nouement n'est pas dans sa réso-
lution. Routier entortille les li-
gnes de vie. Ses personnages ont

en commun des solitudes,

LENFANT des silences, des deuils, qui

DU PARC, les encordent a la suite de

de Philippe Thomas.

Routier, Il y a dans ce livre un
i Stock, charme, une simplicité

! 224p,1850€. douce, des évocations pro-

vinciales. Philippe Routier
ne cherche pas les effets de style.
1l écrit dans une grande écono-
mie des sentiments. L’émotion
vient presque surprendre. Cela
serre le cceur, a peine, au mo-
ment ou l'on ne s’y attend pas.
Car c’est un peu de nos vies qu'il
parle. Et de ces souvenirs loin-
tains, enfouis, si difficiles a dire.
Du temps ou nous étions des
enfants. @
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Avec « Mr Gwyn »,I'Ttalien Alessandro Baricco imagine un auteur
qui se reinvente en portraitiste littéraire. Mélancolique et tendre

L’homme qui écrivait les gens

FABIO GAMBARO
lessandro Baricco aime
les personnages étran-
ges. Les solitaires habi-
tés par une folie douce
ou par une détermination farou-
che quiles poussent a poursuivre
obstinément leurs réves. Jasper
Gwyn, le protagoniste de son
nouveau roman, ne déroge pas a
la regle. Ecrivain célebre, appré-
cié, ce quadragénaire fantaisiste
et subtil décide tout a coup de
cesser d’écrire. Perturbé par son
propre succes, il vient de com-
prendre que, comme cest sou-
vent le cas, « la seule chose qui
nous fait nous sentir vivants est
aussi ce qui lentement nous tue.
Les enfants pour les parents, les
succés pour les artistes, les som-
mets trop élevés pour les alpinis-
tes ». Pour lui, Jasper Gwyn, cette
chose est I'écriture de romans. 11
préfére donc y renoncer définiti-
vement, se séparer de son agent

possible serait : copiste. »

MR GWYN, PAGE 69

et disparaitre aux yeux de ses
lecteurs.

Mais voila que, en dépit de ses
résolutions, le geste de I'écriture
lui manque. Tout comme « I'effort
quotidien pour mettre en ordre ses
pensées sous la forme rectiligne
d'une phrase ». Alors, secréte-
ment, il se lance dans un nou-
veau défi, en essayant de « copier
les gens », comme il dit. Il devient
portraitiste, ce que lui permet
d’exercer une forme décriture
tout a fait singuliere. Un exercice

Derriére les

réflexion sur le

ou, dans le meilleur des cas, les
mots peuvent révéler quelquun a
lui-méme. Persuadé que le por-
trait littéraire « reconduit quel-
qu'un chez lui», cest-a-dire, au
fond, a ses racines, Gwyn s’orga-

e

« Jasper Gwyn expliqua que ce projet d'écrire
des portraits lattirait parce qu'il mettait son
talent a I'épreuve. Il se rendait compte du carac-
tere absurde des prémices, mais cétait juste-
ment cela qui lui plaisait, dans l'idée que si on
retirait a [écriture la finalité naturelle du
roman, quelque chose se produirait, un instinct
de survie, un sursaut, quelque chose. Il dit aussi
que ce serait ce “quelque chose” que les gens
achéteraient et rapporteraient chez eux d la fin.
Il ajouta que ce serait le fruit imprévisible d'un
rituel intime et privé, non destiné a remonter

a la surface du monde, échappant par la aux
malheurs qu'il avait subis dans sa carriére
décrivain. En effet, conclut-il, nous parlons
d’'un autre métier. Un métier dont un intitulé

bizarreries du héros
se cache une subtile

métier d’écrivain et
la magie des mots

nise méticuleusement. Il s'oblige
a de longues séances d’'observa-
tion dans un atelier ou il s'en-
ferme avec ses modeles. Dans
cette nouvelle activité ou l'écri-
ture est « le fruit imprévisible d’'un
rituel intime et privé, non destiné a
remonter a la surface du monde »,
il est aidé par Rebecca. Apres
avoir partagé et protégé son
secret, la jeune femme, dans un
final surprenant, sera la seule a
percer le véritable mystere caché
derriére l'existence extravagante
de son patron, dont elle
est, bien sir, secréte-
ment amoureuse.

« Jasper Gwyn incarne
le fantasme de tout écri-
vain : le désir décrire
dans une situation de
pureté absolue, explique
Alessandro Baricco, de
passage a Paris. Ecrire
dans une solitude totale
un texte destiné a une
seule personne est la quintessence
du métier dauteur. » Aprés Em-
maiis (Gallimard, 2012), un livre
personnel et douloureux sur le
fardeau du passé et des croyances
religieuses, 'auteur de Soie (1997)
met, avec Mr Gwyn, son style élé-
gant et ciselé au service d’atmos-
phéres mélancoliques, traversées
par une poésie un peu décalée.
Derriere les bizarreries du héros
et sa relation trouble avec Re-
becca se cache une subtile ré-
flexion sur le métier d’écrivain, la
magie des mots, I'art du portrait.
Le romancier italien souligne
d’ailleurs I'importance du point
de vue, cette capacité d'observa-
tion qui permet de synthétiser en
une seule image toute I'histoire
d’'un homme. Pour lui, les indivi-
dus « ne sont pas des personna-
ges, mais des histoires », ils repré-
sentent une dynamique plus
qu'une identité. Ils sont « une
constellation plus qu’une étoile ».
Saisir leur essence et leur vérité
n'est jamais facile. Cela demande
au portraitiste néophyte beau-

Sur un air azerbaidjanais

Le Russe Alexander Ilichevsky lance son héros au secours d'un
oiseau rare et arpente, terrien et réveur, le Caucase du Sud

PALOMA BLANCHET-HIDALGO
lia Doubnov, géologue et
océanographe, arpente en
tous sens les plus riches sites
pétroliers du monde : puits
du golfe du Mexique, gisements
secrets des régions polaires,
fonds dorés de la mer Caspienne.
De retour dans son Azerbaidjan
natal apres des années d’errance,
il retrouve Hachem, un ami d’en-
fance, qui 'initie aux mysteres de
la fauconnerie.

Ilia apprend alors qu’il existe en
Azerbaidjan un oiseau rare, me-
nacé par les chasseurs depuis les
années 1980, et pour lequel les
Arabes vendraient leur ame. Cette
variété d'outarde — on l'appelle
houbara -, seul un faucon peut la
capturer tant elle est une proie
difficile. Les rois, les princes et les
cheikhs, possédés par'idée que sa
chair accroit la puissance sexuelle
et prolonge éternellement la jeu-
nesse, l'ont traquée sans relache.
Mais, fuyant les massacres sai-
sonniers, ce gibier de jouvence a
su modifier son parcours migra-
toire, si bien que les émirs le chas-
sent a présent jusque sur les bords
dela Caspienne. L3, au cceur d'une
zone dominée par les activités

pétrolieres, Ilia et Hachem tente-
ront colte que colte de sauver de
'extinction la belle et précieuse
houbara...

Né en 1970 a Soumgait, en Azer-
baidjan, diplomé de physique et
de mathématiques, Alexander Ili-
chevsky est a la fois scientifique,
poéte et romancier — il est lauréat
du prix Booker de Russie (2007)
pour son roman Matisse (non tra-
duit). Dans Le Persan, son pre-
mier récit publié en francais, il
évoque les bouleversements de
son pays d’origine, théatre de lut-
tes de toutes sortes, économi-
ques, géopolitiques, religieuses,
sociales, environnementales. Ce
n’est pas le moindre des talents
de 'auteur que d’en déployer la
grande complexité, promenant
son regard sur ses iles, ses prai-
ries, ses steppes et ses déserts
pierreux, jusqu’au prolongement
de la chaine caucasienne, vers la
péninsule dApchéron.

Volutes de pétrole

De ces espaces méconnus de
I'Eurasie, Alexander Ilichevsky
livre les secrets. On sillonne avec
lui ces contrées fiévreuses, pris
dans les désordres et les chocs
civilisationnels qui marquent
aujourd’hui le Caucase du Sud.
Transcrire quelques mutations
de ce territoire, en saisir des va-
leurs culturelles sous-jacentes ;
c’est a quoi s’attache Le Persan,

vaste épopée dont on admirera la
puissance métaphorique, et ces
images — des volutes de pétrole
aux vols des faucons sacrés dans
les cieux empoussiérés —, que
I'écriture capte dans toute leur
étrangeté.

S’affirme ici une langue poéti-
que, fascinante comme le mu-
gham, cette musique tradition-
nelle azerbaidjanaise, dont
Alexander Ilichevsky dit qu’elle
est I'une des sources d’inspira-
tion du texte. L'intrigue, servie
par un art consommé de la des-
cription, frappée, partout, de si-
gnes mystiques, convoque en ar-
riere-plan les « esprits du désert,
les djinns vaincus ou les armées
dAllah » ; elle plonge le lecteur et
son imaginaire dans la plénitude
d’un songe oriental.

D'un c6té, une fresque fine-
ment documentée sur les évolu-
tions et les enjeux interna-
tionaux de IAzerbaidjan. De
'autre, un conte enchanteur, par-
semé de mythes et de symboles
ésotériques. Entre les deux, la
prose d'un écrivain qui impose
toute sa vigueur. ®

. LE PERSAN

(Pers),

i d’Alexander Ilichevsky,

i traduit du russe

i par Héléne Sinany,

. Gallimard, « Du monde entier »,
! 610p, 25,50 €.

coup de patience et une relation
intense avec ses modeles. Une
relation qui peut parfois devenir
compliquée, voire déconcer-
tante : a force de vouloir percer le
secret de l'autre, le portraitiste ne
risque-t-il pas de s’y perdre ?

Dans un monde dominé par le
mythe de I'instantanéité et par le
flux continu des informations,
Alessandro Baricco fait donc
I'éloge delalenteur et deI'attente,
méme s’il est conscient qu'il
s’agit 1a d’'une bataille presque
perdue : « Mr Gwyn est un person-
nage qui appartient au passé,
dit-il. Dans notre société, il appa-
rait comme une figure obsolete.
Au fond, a travers son histoire, jai
rendu un dernier hommage
chargé démotion a un monde
culturel dans lequel jai grandi et
qui aujourd’hui est en train de dis-
paraitre. Voila pourquoi Mr Gwyn
termine son existence comme un
clandestin dans un monde qui
nest plus le sien. »

Face a ce constat, toutefois,
I'écrivain italien ne ressent
aucune nostalgie. Seulement une
infinie tendresse pour ses per-
sonnages et leur part de mystere.
C'est cette tendresse, toute char-
gée de poésie et de non-dit, qui
contribue au charme de ce tres
séduisant roman @

MR GWYN,

d’Alessandro Baricco,

traduit de I'italien par Lise Caillat,
Gallimard, « Du monde entier »,
192 p., 18,50 €.

Cadavres d’outre-Rhin

Pour avoir longtemps exercé la profession d’avocat au barreau
de Berlin, Ferdinand von Schirach excelle a décrire les méandres
d’une action judiciaire. Celle qu’il imagine, le procés d’'un meur-
trier d'origine italienne, Fabrizio Collini, ayant abattu de sang-
froid un industriel respecté, Hans Meyer, a l'Adlon, célebre palace
berlinois, dérive peu a peu du fait divers aux abimes de la mé-
moire allemande contemporaine. Elle se révele bien lourde pour
la génération incarnée par le jeune avocat commis d’office de
Collini, 'ambitieux Caspar Leinen. Le succes de ce petit livre, qui
se lit d'une traite, a conduit a ressortir quelques cadavres qui,
contrairement a ce que l'on croit, hantent toujours certains pla-
cards d’'outre-Rhin (notamment I'action sourde des nombreux
fonctionnaires nazis, demeurés en poste aprés-guerre au minis-
tere de la justice). Il suggeére aussi une réflexion des plus actuel-
les sur les frontiéres imprécises du licite et de
l'illicite en temps de conflit. Dans 'intrigue se
lit le talent d'un auteur qui a le gott des des-
criptions photographiques : rien d’étonnant a
ce que son ouvrage suivant, Tabu (Piper, 2013,
non traduit), mette au centre du récit un jeune
photographe. ® NICOLAS WEILL

® L’Affaire Collini (Der Fall Collini),

de Ferdinand von Schirach,

traduit de l'allemand par Pierre Malherbet,

Gallimard, « Du monde entier », 152 p., 16,50 €.

Le retour d'Ulysse

Premier tome d’un diptyque ayant connu un grand succes en
Italie, Odysseus. Les réves d’Ulysse retrace 'aventure du héros
d’Homere depuis I'enfance jusqu’a Troie. Spécialiste de 'Anti-
quité et archéologue, I'Italien Valerio Manfredi exploite avec
talent la mythologie grecque, I'intégrant dans un récit moderne
qui se lit comme un roman d’aventures riche en rebondisse-
ments et en épisodes épiques. Surtout, I'auteur campe des per-
sonnages tres réussis, a commencer par Ulysse, dont il souligne
; tout en finesse la personnalité particuliere-
ment complexe. Ici appelé par son nom grec,
Odysseus, Ulysse est un homme intelligent,
observateur, qui participe a la guerre de Troie
presque malgré lui. Manfredi nous fait sentir
ses doutes, ses crises et la profondeur de sa
réflexion dans ce tome, qui sera suivi d'un
autre consacré a son retour vers Ithaque. ® £. G.
® Odysseus. Les réves d’Ulysse (Il mio nome é
Nessuno. Il giuramento), de Valerio Manfredi, traduit
de l'italien par Elsa Damien, JC Lattes, 404 p., 21,50 €.
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Le manuscrit retrouve a Fort Wor

[y apeu encore, nul ne soupgonnait I'existence de « L'Enigme éternelle ».
Le dernier roman de Pearl Buck dormait dans un garde-meubles texan

, abord, onn’y
croit pas. Le

dernier livre

de Pearl

Buck ? Et

pourquoi pas
un western posthume de John
Wayne ? Plus de quarante ans
apres la mort de la romanciere
américaine (1892-1973), auteure
du célébrissime Vent dest, vent
douest, voici que tombe du
ciel LEnigme éternelle : un ma-
nuscrit inédit, « miraculeusement
découvert » dans un garde-meu-
bles du Texas par Edgar Walsh,
I'un des sept enfants adoptifs de
Pearl Buck. Personne, parmi ses
héritiers officiels, n'en soupgon-
nait 'existence.

« Miraculeusement » ? Le mot
est des éditions de L'’Archipel, qui
ont assuré la traduction de
l'ouvrage. Bigre. Avant méme
d’étre lu, LEnigme éternelle se voit
paré d’'une excitante aura. Quant
a Pearl Buck... « Sa vie privée, au
cours des derniéres années, était
devenue chaotique », indique son
fils Edgar, dans la préface. Malade,
ne quittant plus samaison du Ver-
mont, « entourée d’'individus qui
convoitaient sa fortune et la te-
naient a l'écart des siens, de ses
amis, de son personnel et de ses
éditeurs », elle s’est fait dépouiller,
comme une vulgaire marquise
de Carabas. Le manuscrit de
L’Enigme éternelle, ainsi qu'une
copie dactylographiée, ont été
« emportés par quelqu’un et dissi-
mulés pendant quarante ans »,
ajoute l'elliptique Edgar Walsh.

En décembre 2012, ce dernier
apprend qu’« une femme » a ac-
quis « le contenu d’'un garde-meu-
bles a Fort Worth, au Texas ». Elle y
atrouvé un texte « de plus de trois
cents pages, de la main de Pearl
Buck selon toute apparence ».
Comment ce trésor a-t-il été volé ?
Pourquoi n’a-t-il pas été vendu
plus tot ? Qui I'a emporté du Ver-
mont au Texas ? A ce jour, le mys-
tere reste entier.

Celle qui recut, en 1938, le prix
Nobel de littérature, apres avoir été
distinguée, en 1932, par le prix Pu-
litzer pour La Terre chinoise, aurait
pu écrire un roman sur le dernier
dessiens ! Il n'est pas certain, en re-
vanche, qu'elle aurait publié
LEnigme éternelle en I'état. Son fils
Edgar, devenu, aprés moult ba-
tailles, son exécuteur littéraire, a
pourtant décidé de le faire, « en dé-
pit [des] imperfections » du texte.
De concert avec les éditions améri-
caines Open Road, il a, d’entrée de
jeu, « entrepris de gommer les aspé-
rités du manuscrit, en veillant a res-
pecter le plus possible l'original ».
Mais Edgar Walsh en convient :
« Si la mort navait pas interrompu
son travail », Pearl Buck « aurait
sans doute changé certains passa-
ges et poursuivi ou modifié la fin ».

Euvre « inachevée », selon le
mot de son fils, le dernier livre de
Pearl Buck n’a pas été gaté, non
plus, par I'édition francaise : aux
imperfections évoquées s’ajou-
tent de sérieuses erreurs d'im-
pression — outre quelques fautes
de frappe, de longs passages se re-
trouvent, a deux reprises, au mau-
vais endroit, ce qui rend la com-
préhension du récit pour le
moins hasardeuse... Mais pour-
quoi bouder son plaisir ? L'au-
teure de La Mere, a qui 'on doit
une quarantaine de romans, une
trentaine d’essais, une petite qua-
rantaine de livres pour enfants,
plus de deux cents nouvelles et
pres d’'une dizaine de scénarios
pour la télévision ou le cinéma,
n'a pas écrit que des chefs-
d’ceuvre. Ceux qui, comme l'expli-
que la journaliste Sheila Melvin
sur le site ChinaFile, font partie
« des millions de lecteurs qui se
sont intéressés a la Chine, grdce
aux récits de Buck » et qui, pres
d’'un demi-siecle apres sa mort,
ont envie d’entendre a nouveau
« sa voix passionnée », peuvent se
ruer sur LEnigme éternelle.

La Chine de son enfance

On y apprend beaucoup sur
Pearl Buck et son époque. L'un des
principaux personnages du ro-
man, la jeune Stephanie Kung,
est, comme le fut 'auteure, déchi-

Dévorer lavie pleines dents

FILS UNIQUE d’'un
B couple dAméricains
e "fl de la middie class,
.:'L | Randolph Colfax, dit
v fr | Rann, se révele, deés

ﬁ‘ sa naissance, au

. lendemain de la

seconde guerre

mondiale, extraordinairement doué.
Les livres, les femmes, les pays loin-
tains : Rann dévore et observe. Apreés
une liaison torride, mais dénuée de
sentiments, avec une belle Anglaise,
il entame un mini-tour du monde.
Grace a son grand-peére, vieil amou-
reux de la Chine impériale, puis

aupres de la jeune Stéphanie, d’ascen-
dance asiatique, qui vit en France avec
son pere, il découvre les complexités
d’'un univers métissé.

De New York a Paris, en passant par
Séoul — guerre de Corée oblige —, le
jeune homme fait son apprentissage.
1l devient écrivain, réussissant, des son
premier roman (écrit en Corée, alors
qu'il est soldat), a faire la « une » des
journaux américains. Ses briilantes
retrouvailles avec Stéphanie laissent
espérer un happy end, symbole de
réconciliation entre 'Orient et I'Occi-
dent. Il n’en est rien. Rann poursuit
son chemin, seul, prét a toutes les

petit déjeuner, d’'un ton détaché.

méme.
— Au moins, elle semble intéressante !

souhait ! »

L'ENIGME ETERNELLE, PAGE 237

rée entre ses appartenances mul-
tiples. Bien qu'elle ait vu le jour en
Virginie-Occidentale (Etats-Unis),
c’est en Chine que la jeune Pearl
Sydenstricker a grandi. Installée
aux Etats-Unis, c’est a la Chine de
son enfance qu’elle songe, et
c’est sur la Chine qu’elle connait,
celle des campagnes et de la mi-
sére, qu'elle écrit. En 2006, le jour-
naliste Mike Meyer, dans un arti-
cle du New York Times, résume
cette déchirure fondatrice de
Pearl Buck : « En Chine, elle est ad-
mirée mais pas lue. En Amérique,
elle est lue, mais pas admirée. » 11

aventures. Ce roman posthume, en
partie autobiographique, éclaire, de
fagon poignante, parfois naive, les
déchirements dont Pearl Buck elle-
méme eut a souffrir, tout au long de
savie. On y retrouve certains de ses
themes de prédilection : son dé-
gott de la guerre, sa révolte contre le
racisme, et son amour — bien str —
pour la Chine. @ c.s.

L'ENIGME ETERNELLE

(The Eternal Wonder),

de Pearl Buck,

traduit de 'anglais (Etats-Unis) par
Philippe Vigneron, LArchipel, 336 p., 21 €.

Pearl Buck, années 1960.
MP/LEEMAGE

« Il écoutait sans lentendre le bavardage résolument joyeux de sa mére. Il se
sentait bien auprés delle, mais sans plus. Il prenait conscience que le cours
de sa vie, pour elle, était désormais hors d atteinte et de compréhension,
mais il devinait quelle aussi sen rendait compte, raison pour laquelle elle ne
l'interrogeait pas au sujet de Lady Mary ou de Stéphanie. De la premiere, il
ne lui dit rien, en revanche il lui parla briévement de Stéphanie, un matin au

- Cest le genre de fille, disons... seule de son espece. Elle nest pas frangaise,
pas chinoise non plus, encore moins américaine, mais un peu tout ¢a quand

Aveu suivi d’'un si long silence que sa mere crut bon de I'encourager.

— Oui, acquiesga-t-il. Oui, intéressante, assurément. Si ce nest compliquée a

rappelle comment Pékin, quel-
ques années avant sa mort, refusa
un visa a la vieille dame indigne,
puisqu’elle avait passé son temps
a « calomnier le peuple chinois et
ses dirigeants »... Il rappelle égale-
mentl'inlassable militante qu’elle
fut — prompte a défendre la cause
des Afro-Américains, des féminis-
tes oudes enfants issus « d'unions
mixtes », selon la terminologie
d’alors.

Ily atout cela, en filigrane, dans
L’Enigme éternelle. Mais il y a plus.
On y sent le gott du plaisir, une
maniére d’égoisme qui aidera le
héros, le beau Rann, a vouloir, en
dépit des épreuves, continuer de
croquer la vie a pleines dents.
Pearl Buck, qui eut bien des
amours, se lia, a 'automne de sa
vie, avec un certain Theodore
«Ted » Harris, danseur profes-
sionnel, de quarante ans son ca-
det. Les enfants de la romanciere
le considéraient, releve Sheila
Melvin, comme « un aventurier
interlope ». C'estlui et ses amis qui
étaient aux cotés de Pear]l Buck au
moment de sa mort. Plus per-
sonne n'est la pour témoigner.
L’Enigme éternelle devrait donc
rester, dans I'histoire, comme le
dernier texte de la prolifique
écrivaine. A moins qu’on ne dé-
couvre, dans vingt ans, un autre
manuscrit caché... @
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Cest d’actualite

Pauvres écrivains

11 000 livres sterling (pres de

14 000 euros) : cest le revenu annuel
médian des écrivains professionnels
britanniques, en baisse de 29 % par rap-
port a 2005, selon une étude menée sur
pres de 2 450 auteurs par IAuthors’ Licen-
sing and Collecting Society. De moins en
moins d’écrivains peuvent se consacrer
exclusivement a leur art, ce qui inquiéte
I'ALCS : « Ce déclin (...) pourrait avoir de
graves conséquences pour le succes
économique des industries créatives au
Royaume-Uni. »

Barthes, c’est Net

Réunir tous les écrits de (et autour de)
Roland Barthes, c’'est I'objectif affiché de
Roland-barthes.org, nouveau site
Internet qui, récemment lancé, réunit
déja une grande quantité d’archives, une
impressionnante iconographie et béné-
ficie d’'un annuaire international des
barthésiens.

Echec au « mat »

Votée au printemps, la loi a été pro-
mulguée le 1 juillet dernier en Russie :
elle interdit 'usage du mat, I'argot russe,
dans les médias, le cinéma et la littérature.
Ainsila présentation publique d'une
ceuvre utilisant des jurons sera-t-elle sanc-
tionnée par une amende pouvant aller
jusqu’a 50 000 roubles (1 000 euros). Des
représentants de la culture ont rappelé le
gott sérieux de Pouchkine, entre autres,
pour le mat, et s’apprétent a lancer une
pétition demandant la révision et
I'assouplissement de la loi.

« C'est le livre
le moins lu de I'été »

JORDAN ELLENBERG, professeur de mathémati-
ques a l'université du Wisconsin, décerne, dans
un article du Wall Street Journal, ce titre au
Capital, de Thomas Piketty. Qui est pourtant un
phénomene de librairie inoui aux Etats-Unis
depuis sa sortie il y a trois mois. Explication :
Ellenberg a mis au point une méthode permet-
tant de déterminer si les usagers de la liseuse
Kindle dAmazon parcourent les livres qu'ils
achetent, et a quel point. Elle tendrait a prouver
que seuls 2,4 % des acquéreurs du Capital de
Piketty 'ont lu. L’économiste francais battrait
ainsi le record jusqu’alors détenu par Une breve
histoire du temps, de Stephen Hawking, lu par
seulement 6,6 % de ses acheteurs.

Habermas,

o ’ [
biographé vivant
Le cadeau qu’a recgu le philosophe Jirgen
Habermas pour ses 85 ans est de taille :
une monumentale biographie de 784 pa-
ges, parue le 16 juin chez I'éditeur Suhr-
kamp (le philosophe fut I'ami intime et le
conseiller de I'ancien directeur de la mai-
son, Siegfried Unseld). L'ouvrage est dii au
sociologue Stefan Miiller-Doohm, auteur
en 2003 d'une non moins volumineuse
biographie d'un des maitres d'Habermas,
Theodor Adorno (1903-1969), parue chez
Gallimarden 2004. Empathique, cet
ouvrage devrait constituer une véritable
histoire intellectuelle de I'Allemagne de
I'apres-guerre a travers le destin du plus
important de ses philosophes vivants.

Solidarité pour
Le Croquant

En situation délicate, les éditions du
Croquant, spécialisées dans les sciences
humaines, lancent un appel a la soli-
darité. Afin de pouvoir poursuivre leur
mission, elles demandent aux lecteurs,
outre d’acheter et de faire acheter les
titres de leur catalogue, de leur adresser
des dons ou de souscrire des parts
sociales de leur coopérative, puisque
c’est la structure qu’elles se sont
choisies. Renseignements sur
croquant.atheles.org.
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Dans « Captifs et corsaires », I'historienne américaine Gillian Weiss montre comment
l'esclavage d' Européens au Maghreb a finalement conduit la France a coloniser I'Algérie
chantes, parfois révoltées, toujours

Le barbaresque, voilal'ennemi

8 L = s T tion. Dans Je vous écris de France,
NN L niocheat S 4

Lettres d’espoir

Ils signent « vos vrais amis », « une
maman », « un pére de famille nom-
breuse qui veut rester frangais ».
Leurs missives sont souvent tou-

-'._I-‘.-f-"'_ﬁ.- G .. S - ] ; LT ¥ Aurélie Luneau a rassemblé des let-
; e Ly VL e . ARl B tres qu'elle a découvertes dans des
T il i v : oo archives de la BBC. Ce sont celles que
i o les auditeurs ont envoyées depuis la
France occupée a Londres. Autant de
témoignages bruts qui sont une
autre facon de raconter I'Occupation,
dans ce lien ténu aux ondes que les
Allemands s’efforcent sans cesse de
brouiller. Si la tonalité des corres-
pondances change au fil des années
— « Dépéchez-vous ! », intiment les
derniéres —, c’est toujours l'espoir qui
les suscite. Les fac-similés que con-
tient I'ouvrage montrent parfois des
dessins ou méme des fleurs séchées,
autant de remerciements pour ces
amis de Londres, « soldats du mi-
cro », dont Jacques Pessis fait le por-
trait dans Radio Londres, la guerre en
direct (Albin Michel, 240 p., 18 €). ®
JULIE CLARINI
® Je vous écris de France. Lettres inédites
a la BBC, 1940-1944, dAurélie Luneau,
Llconoclaste/France Culture/France Info,
3000p, 23 €.

es argumentaires utilisés aux
Etats-Unis apres le 11-Septem-
bre pour justifier la lutte con-
tre le terrorisme et Al-Qaida
ont parfois puisé a un registre
inattendu : la lutte historique
des Européens contre la piraterie médi-
terranéenne et le commerce des esclaves
chrétiens capturés par les corsaires barba-
resques en pleine mer ou sur les cotes du
Vieux Continent. D'ou I'intérét d'explorer
les origines de cette « analogie barbares-
que », comme le fait Captifs et corsaires,
deT'historienne américaine Gillian Weiss.
Celle-ci appartient a une génération
d’historiens nord-américains, spécialistes
de la France, qui ne cesse de mettre en évi-
dence, a partir d’archives peu exploitées,
l'effet en retour que les entreprises colo-
niales ont eu sur notre histoire nationale.
Ainsi Mary Lewis a-t-elle montré com-
ment la colonisation de la Tunisie a per-
mis d’instituer au cceur de la loi républi-
caine des discriminations ethniques au ]
XIXe siecle (Divided Rule, « Diviser pour ré- | | &
gner », University of California Press, 2014, > Wl | - .
non traduit). Ainsi Miranda Frances Spie-
ler a-t-elle vu dans une terre d’exil politi-
que comme la Guyane francaise le labora-
toire ou se serait inventé, sous le Second
Empire, le sujet de non-droit moderne
(Empire and Underworld, «Empire et bas-
fonds», Harvard University Press, 2012,
nontraduit). Hélas, cette production d'étu-
des postcoloniales demeure trop souvent
réservée aux lecteurs anglophones.

Redécouvrir Racine

Contrairement a Corneille, Racine
(1639-1699) ne livra aucun traité en
bonne et due forme. C’est, comme le
démontre Jean-Christophe Cavallin
(connu jusqu’alors pour ses travaux
sur Chateaubriand), que sa théorie se
déploie tout entiére dans quatre de
ses tragédies : Andromaque, Béré-
nice, Iphigénie et Phédre. Renouve-
lant I'approche réflexive de la littéra-
ture autrefois portée par les travaux
de Lucien Déllenbach sur la mise en

Bataille entre Génois

et pirates barbaresques,
peinture du XVIII siécle.
DEAGOSTINI/LEEMAGE

question de l'esclavage des Européens
capturés par des pirates en provenance
des régences turques d’Alger, Tunis ou
Tripoli et du Maroc. Loin d’étre une ques-

parfois de femmes); se dire que bien
d’autres éléments ont concouru a la for-
mation de l'identité « nationale »... Mais
les horizons ouverts par cette « autre »
histoire de la Méditerranée ont le mérite

Alors qu'il y a presque autant d’esclaves
blancs au Maghreb que de noirs en Amé-
rique au XVII¢ siecle, la balance s'inverse
au point de produire une vision exclusi-

La population mobilisée

On doit donc se réjouir de la traduction
de l'ouvrage de Gillian Weiss, qui met en
évidence les forces qui, depuis le XVI¢ sie-
cle, ont mené la France a la colonisation
de I'Algérie — une entreprise dont les con-
séquences se font encore sentir aujour—
d’hui. Siles visées économiques ou impé-
rialistes ont joué leur role, l'auteure
montre 'importance idéologique de la

tion marginale, ce théme aurait modelé
«la perception par la France du monde
musulman et des critéres de I"“étre-fran-
cais” », suscitant un « mythe de la con-
quéte » dont le résultat aurait abouti a
l'occupation d’Alger par les troupes de
Charles X en 1830. On peut discuter
I'étendue des conclusions au long cours
que l'historienne tire d'un phénomeéne
qui, apres tout, n’a concerné que quel-
ques dizaines de milliers d’hommes (et

_m_

« Les Freéres rédempteurs et les esclaves libérés quitterent Mar-
seille a pied et traversérent Aix-en-Provence, Lambesc, Arles,
Tarascon et Avignon avant de prendre la route de Lyon jusqua
Nevers et Fontainebleau. Chaque ville organisait sa propre repré-
sentation, qui conservait toujours a peu pres la méme structure
centripéte, reflet de la course du pays, de ses lointaines frontiéres
a son cceur le plus sacré. A Paris (...), la procession se reforma le
long de la rive droite de la Seine. En téte des archers, des bedeaux,
des joueurs de trompette, suivis par 80 freres qui allaient pieds
nus, portant des couronnes de laurier pour la victoire, et des bou-
gies pour la lumiére divine. Venaient ensuite 40 enfants (...) por-
tant une oriflamme représentant deux anges, genoux a terre. »

CAPTIFS ET CORSAIRES, PAGES 88-89

de nous faire relire la notre plein sud.
Pour Gillian Weiss, I'activité des ordres
religieux dont la vocation était la libéra-
tion des captifs chrétiens au Maghreb—les
trinitaires, ou « péres rédempteurs » — a
produit une imagerie digne de la propa-
gande moderne mise en ceuvre pour mo-
biliser la population dans son ensemble
autour d'une cause, « nationale » avant la
lettre. La publication de Mémoires illus-
trés a accompagné les processions bien
réglées, atravers toutela France, d’anciens
captifs rachetés. Au-dela des souffrances
bien réelles subies par les victimes euro-
péennes de la piraterie barbaresque, ces
parades, ces gravures étalant complai-
samment les supplices infligés par les
« Turcs » ont contribué a forger toute une
mythologie du musulman tortionnaire et
sodomite —la corruption des dmes allant,
dans l'imaginaire européen, de pair avec
celle des corps. Il faudra toutefois de nom-
breuses décennies, jusquau bombarde-
ment d’Alger de 1683 par la flotte de Louis
XIV, pour que la monarchie absolue, réti-
cente a relacher les efficaces rameurs
turcs de ses galéres en échange des chré-
tiens retenus, prenne le relais des moines.

vement raciale de la captivité. Si I'esclave
est devenu le Noir, pas question que le
Blanc puisse I'étre. C'est pourquoi, alors
que les rapines des corsaires méditer-
ranéens ne sont plus qu'un phénomeéne
résiduel comparé a la masse exponen-
tielle de la « traite négriere », celles-ci
sont invoquées pour justifier I'entreprise
algérienne.

Gillian Weiss se récrie face aux récupé-
rations possibles de son travail. Notam-
ment de ceux qui prétendraient mettre
en équivalence la servitude des Noirs en
Amérique et celle des esclaves des musul-
mans. L'esclavage des Blancs n’était pas
héréditaire. La sortie de la captivité était
envisageable, quoique difficilement, par
la conversion al’islam oule rachat. Méme
si I'expérience de l'esclavage reste inhu-
maine pour tous. ®

CAPTIFS ET CORSAIRES.

L'IDENTITE FRANGAISE ET L'ESCLAVAGE
EN MEDITERRANEE

(Captives and Corsairs. France and Slavery
in the Early Modern Mediterranean),

i de Gillian Weiss,

. traduit de l'anglais par A.-S. Homassel,

! Anacharsis, « Essais », 416 p, 27 €.

abyme, Cavallin identifie derriere
chaque piéce une querelle d'ordre
théorique et dans chaque intrigue
un véritable discours de la méthode.
Loin de se limiter a un choix entre
amour et politique, le renvoi de
Bérénice par Titus prend ainsi la
forme d’un débat avec Corneille, plus
précisément d’un conflit entre gotit
pour le « beau sujet » (que privilé-
giait son ainé) et respect de la régula-
rité (c'est-a-dire des regles recues
dAristote). Ces pieces que l'on croyait
si bien connaitre se chargent d'une
nouvelle profondeur, telle Phédre,
relue comme défense particuliére-
ment ambigué de la valeur purgative

et morale du
théitre. ®
JEAN-LOUIS
JEANNELLE

® La Tragédie
spéculative

de Racine,

de Jean-Christophe
Cavallin,
Hermann, « Savoir
lettres », 322 p,, 30 €.

Seulesfacealamiseredel'age

La sociologue Christelle Avril a mené une enquéte aupres des aides a domicile—un monde « repoussoir » dans I'imaginaire populaire

GILLES BASTIN
eu d’activités sont aussi
mal connues que celle
des femmes qui pren-
nent soin des personnes

agées lorsque celles-ci ne peuvent

plus s'occuper de leur vie quoti-
dienne, tout en n’étant pas assez
malades ou fortunées pour s’en
remettre a des institutions « tota-
les », hopital ou maison de re-

traite. Or le nombre des aides a

domicile est passé de 30 000 au

milieu des années 1970 a presque
vingt fois plus aujourd’hui. Ces
aides a domicile sont devenues

« legroupe qui a le plus contribué a

la croissance et au renouvellement

des couches salariés populaires ces
dix derniéres années », note la
sociologue Christelle Avril.

Celle-ci a passé cinq années au
contact de ces femmes dans une
ville de la banlieue parisienne.
Son enquéte, « s’inspirant de la fa-
¢on dont romanciers et journalis-
tes parviennent a restituer avec
justesse I'expérience vécue des do-
minés », rend visible un monde
qui est plus souvent « parlé » qu'’il
ne parle lui-méme. Un monde
«repoussoir » dans l'imaginaire
populaire : trop féminisé et trop
proche des relations de service ou
du domestique pour coller au mo-
dele ouvrier avec sa fierté collec-
tive, sa culture et sa sociabilité de
groupe.

« A bien des égards, le travail des
aides a domicile signifie faire des
tdches sans qualification recon-
nue, travailler loin des collectifs de

travail, voire sapparente a une
forme de retour au foyer », écrit la
sociologue. Une forme de « sale
boulot », aussi, car ces femmes, re-
crutées pour faire le ménage, les
courses ou la toilette, se retrou-
vent au bas de l'échelle des mé-
tiers du soin. Souvent, elles af-
frontent seules la misere de I'age.

L’originalité de l'approche de
Christelle Avril, qui s’inscrit dans
la féconde tradition francaise
d’ethnographie des mondes po-
pulaires, inspirée de Pierre Bour-
dieu et Olivier Schwartz, tient
dans sa description des « styles de
féminité » produits par les trajec-
toires de celles qui exercent ce
métier. La sociologue découvre
que tout oppose deux groupes de
femmes. D'un c6té, celles qui
jouent le jeu du « travail émotion-
nel » requis par l'institution em-
ployeuse. Souvent originaires des

DOM-TOM, dAfrique ou du Ma-
ghreb, ayant passé des diplomes
professionnels du secteur des
soins du fait de la difficulté a valo-
riser leur formation générale sur

le marché du

. LES AIDES travail, elles
| ADOMICILE.  acceptent les
! UN AUTRE cas lourds et
! MONDE les soins péni-
POPULAIRE, bles, lesquels
. deChristelle  leur procurent
: Avril, les ressources
{ LaDispute, ~ nécessaires a
i « Corps Santé une vie éman-
i Société », cipée et un
i 2090p., 24 €. « capital cultu-

rel » dans ce
secteur d’activité. D'un autre coté,
les « autochtones déclassées » qui
refusent le soin, de mille manie-
res, se cantonnant au ménage.
« Partir lorsque I'appartement est
complétement propre, plutét que

de passer du temps a “discuter
avec la mamie’, ou remplir des ta-
ches de soin constitue le socle
d’une certaine fierté dans ce tra-
vail », note la sociologue. Celle-ci
décrit finement la féminité « vi-
rile » de ces femmes en talons, an-
ciennes commercantes, secrétai-
res ou coiffeuses, valorisant les ta-
ches ménageres, mais refusant le
psychologisme implicite de la re-
lation de soin avecles « vieux » au
motif que « celle qui s'occupe, elle
déprime pas ».

La description du racisme ordi-
naire qui anime ce second groupe
de femmes —comme l'association
employeuse et les personnes
agées, d’ailleurs — est saisissante.
Elle illustre le glissement d'une
partdes classes populaires dansle
rejet d'un double « eux » dési-
gnant dorénavant les « Noirs » et
les « Arabes » au méme titre que

les « dominants ». Elle devrait
aussi encourager a y réfléchir a
deux fois avant d'employer sans
précautions le registre lénifiant
de la « sollicitude » et du care, si
souvent mobilisé aujourd’hui
pour décrire le développement
des métiers du soin aux person-
nes en situation de précarité. @
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ON PARLERAIT aujour-
d’hui d'un « concept » et
peut-étre oserait-on
méme le mot « disposi-
tif ». Trop artificiel et sys-
tématique, le procédé est
tombé en désuétude. Seul un naif, sinon
un parodiste, pourrait avoir l'idée de
relancer cette mécanique obsolete. Et
pourtant, comme toute antiquité, celle-
ci a son charme. L'usure qui eut raison
d’elle est pour nos yeux une patine qui
leur tirerait presque des larmes, comme
ce manche de faux poli par les cals de nos
aieux que nous caressons parfois mélan-
coliquement sur son ratelier, au fond de
la grange, avant de grimper dans la ca-
bine et de faire vrombir les puissants
réacteurs fixés sous les ailes de notre
moissonneuse-batteuse dernier modele.
Oui, désormais, nous trouvons de
l'agrément a cette convention littéraire
dont les écrivains du XIXe siecle abu-
sérent et qui consiste a rassembler une
société de camarades autour d'une table
ou d’'un feu pour leur confier a tour de
role le soin de narrer une histoire. Ainsi
se trousse un recueil de nouvelles astu-
cieusement amenées ou un roman a ti-
roirs ingénieusement articulé. Ce sont
des hommes le plus souvent qui forment
ces compagnies réunies par le hasard
d’abord, puis par I'habitude, les femmes
vaquant encore a on ne sait quelles futili-
tés domestiques. Un narrateur principal
campe la situation et préside 'assemblée.
La publication de ces récits en feuille-
ton explique aussi ce découpage congu
pour les journaux et leurs lecteurs avides
de littérature — du moins le public infor-
tuné devait-il se contenter de ces médio-
cres distractions, la formule 1 et le foot-
ball étant effectivement tenus en si pie-
tre estime a 'époque que nulle rubrique
ne leur était consacrée dans la presse,
pas un entrefilet. Tous ces championnats
qui aujourd’hui nous passionnent n’atti-
raient pas foule et nous sommes surpris
d’apprendre que le meilleur buteur de la
saison avait du mal a nourrir sa famille ;
quant au pilote le plus rapide, il ne joi-
gnait pourtant pas les deux bouts.
L'Horloge de Maitre Humphrey, de
Charles Dickens, pourrait constituer I'ar-
chétype de ce genre feuilletonesque. Le
livre fut a l'origine une revue hebdo-
madaire qui parut sous ce titre entre
avril 1840 et avril 1841, avec Dickens pour
maitre d’ceuvre et unique contributeur.
1l y fit paraitre deux de ses romans, Le
Magasin de curiosités et Barnaby Rudge,
qui furent ensuite publiés en volumes.
Mais plusieurs nouvelles ainsi surtout
que le récit dans lequel elles se trouvent
enchassées restaient curieusement iné-
dits en frangais.
Bien str, il ne s’agit pas du meilleur
Dickens, ce n’est ni Oliver Twist ni David
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Copperfield. G. K. Chesterton a méme pu
écrire que cette ceuvre est celle d'« un Dic-
kens paresseux, un Dickens semi-automa-
tique, un Dickens qui révasse, flottant a la
dérive ». 1l est vrai que cet ensemble tres
hétérogene sent un peu la colle et méme
le fer a souder. 11 y a 1a malgré tout un art
de la narration, un sens du détail qui con-
servent toute leur efficacité pour peu que
lelecteur ne se cabre pas devant certaines
facilités romanesques et s’efforce de res-
sembler un peu a celui de 1840 —ce qui est
en soi une expérience de lecture fort inté-
ressante, que nous devrions sans doute
nous proposer plus souvent.

. L'HORLOGE

DE MAITRE HUMPHREY

i (Master Humphrey'’s Clock),
i de Charles Dickens,

traduit de I'anglais
par Béatrice Vierne, L'Herne,
336p., 17 €.

Maitre Humphrey possede une dame dé-
licate, un coeur tendre et un esprit raffiné
déplorablement celés dans une enve-
loppe hideuse, un corps bossu dont la dif-
formité est aggravée par les infirmités du
grand age. Il vit seul avec sa gouvernante
dans une maison elle-méme tres de guin-
gois, peuplée de souvenirs et d’araignées.
1l vénere sa vieille horloge, « mécanique
désueéte, engoncée dans une énorme gaine
de chéne aux riches et curieuses sculp-
tures ». Dans cette gaine, il stocke des ma-
nuscrits anciens et, régulierement, il en
retire un pour en faire la lecture a ses
amis, lesquels apportent aussi leur da
d’histoires extravagantes, des aventures
médiévales principalement, ou les sta-
tues s’animent, ou les sorciéres sont bri-
lées vives et, quand elles viennent a man-

Maitre Humphrey
posséde une

ame délicate,

un cceur tendre

et un esprit raffiné
déplorablement
celés dans une
enveloppe hideuse

quer, une vieille servante « percluse de
douloureux rhumatismes » fait parfaite-
ment illusion dans le role et dans les
flammes.

Ces quelques histoires sont joliment
troussées, mais le livre vaut surtout
pour la description de Maitre Humphrey
et de son club de vieillards amateurs de
récits terribles et romantiques dont les
membres se recrutent par cooptation
comme ceux d’une société secrete.Ily a
la un gentleman sourd au passé mysté-
rieux, deux amis également maltraités
par la vie et méme le fameux Mr Pic-
kwick qui reprend du service, toujours
escorté de Mr Weller, le cocher a la lan-
gue verte et bien pendue, ennemi juré
des trains et du hurlement déchirant de
leur siréne : « Tenez, v’la deux cent qua-
rante passagers dans la plusse grande es-
trémité du danger, alors v’la deux cent
quarante zurlements dans un seul ! » Pe-
tite société de sépulcres blanchis, solitai-
res et fraternels, qui se racontent des his-
toires les uns aux autres, en respectant
un rituel vétilleux, pour prendre paisi-
blement congé de la vie et s'endormir
enfin d'un sommeil éternel. Ajoutons
que cette édition fait la part belle aux il-
lustrations de '’époque et qu’il ne nous
manque en somme que le tic-tac de la
vénérable horloge pour étre tout a fait de
la compagnie ®

Lelivre quin’en

« LES HUMAINS
parlent le quart de
la parole », af-
firme I'antique
texte indien du
Rigveda. Ailleurs,
dans les trois quarts restants, se
tiendrait la puissance véritable de
la parole, se déploieraient ses ef-
fets. De multiples processus silen-
cieux se dérouleraient donc en
deca et au-dela de ce qui est effec-
tivement dit. Directement liés
aux sons prononcés, ils sont
pourtant d'un autre ordre. Ou
plutét, ils conduisent a repenser
autrement ce que nous dénom-
mons « parole » : au lieu d’étre
créée, elle se révele créatrice.
Cette thématique trés ancienne,
les Upanishad lont reprise,
approfondie, métamorphosée,
pour aboutir a I'une des plus sin-
guliéres démarches de toute I'his-
toire. Cette douzaine de textes de
longueur inégale, rédigés en
sanskrit entre le VIII® et le VI° sie-
cle avant notre ére, forme un des

finit jamais

Figures libres

ROGER-POL DROIT

. LES UPANISHAD,

traduit du sanskrit
i et édité par Alyette Degrdces,
! Fayard, « L'espace intérieur »,

! 586p,32€.

trésors spirituels majeurs de
I'humanité.

Nés d’'une réflexion sur les ri-
tuels, sur le statut de la parole
dans les sacrifices, les Upanishad
ont élaboré non pas une philoso-
phie systématique et argumenta-
tive, mais une sorte d’expérience
sensible, a la fois intellectuelle et
poétique, du chemin vers la con-
naissance supréme. Comment
parvenir a conce-
voir, dire et ensei-
gner l'absolu, par
définition inconce-
vable, ineffable et
intransmissible ?

Tel est le défi, par
principe impossible a relever,
avec lequel tente de ruser un jeu
trées subtil de métaphores, de
questions et réponses, de change-
ments de registre. Cette perpé-
tuelle mise en abyme du dit et du
non-dit, du dicible et de l'indi-
cible, fait de la simple lecture de
ces textes, pour quiconque sy
adonne, un itinéraire mémora-

ble, sinon décisif. Encore faut-il
pouvoir y accéder. Il n'y avait, jus-
qu’a présent, que des traductions
francaises disparates et disper-
sées, de qualité inégale.

Divergences et querelles

Le travail remarquable de la phi-
losophe et sanskritiste Alyette
Degraces permet, pour la pre-
miere fois, de lire 'ensemble des
Upanishad dans une traduction
francaise conduite d'une seule
main. A premiére vue, le résultat
parait rigoureux et élégant, et la
substantielle présentation, ainsi
que les 2312 notes de bas de
page... évitent nombre de malen-
tendus. Car divergences et que-
relles se sont amoncelées, dansla
longue histoire des interpré-
tations et commentaires de ces
textes, parmi les plus lus du do-
maine sanskrit. Du philosophe
Shankara, qui les revisite
au VIIIesiecle de notre ére, jusqu’a
Sri Aurobindo au début du
XXe siecle, les Upanishad n’ont

cessé de susciter de nouvelles
élaborations.

L’Europe, elle, n’a commencé a
les découvrir qu’a la fin du siécle
des Lumieres, dans une transpo-
sition du Francais Anquetil-Du-
perron, traduction d’une version
persane, et non des originaux
sanskrits. Ce qui n'empécha pas
Schopenhauer de s’en enthou-
siasmer, au point de considérer a
plusieurs reprises ces « Oup-
nek’hat » comme un des piliers
de sa propre pensée. Quoi qu’il en
soit, en dépit de nombreux lec-
teurs depuis deux siécles, la ren-
contre avec 1'Occident demeure
encore récente, a I'échelle de I'his-
toire des cultures. Cette édition
en constitue un nouveau jalon.

Que vous restiez en ville ou pré-
pariez vos valises, voila un livre
qui vous fera voyager — dans tous
les sens du mot. En outre, c’est
sans doute le seul ouvrage dont,
méme en le lisant intégralement,
vous aurez toujours au moins les
trois quarts encore a découvrir... @

Premier roman

ANTOINE COMPAGNON
professeur au Collége de France

Vrais faux
premiers
romans

ILY A UN AN, Jean Birn-
baum m’a proposé de te-
nir une chronique dans

« Le Monde des livres ». Je
n’ai pas eu envie de parler
des classiques, parce que
c’est ce qu'on attend d'un professeur, ni
des best-sellers, parce que peu de « tétes
de gondole » méritent qu'on chante leurs
louanges. La « critique des beautés », elle,
met au défi. D'ou le choix des premiers
romans : j'en défendrais un chaque mois,
séduisant par la langue, étonnant par le
sujet, car il serait vain de distinguer un
titre de la masse, promise pour la plupart
a l'incognito, pour 'enfoncer.

Les premiers romans, c’est un raz-de-
marée : pres d'une centaine en septem-
bre, une soixantaine en janvier, plus le
tout-venant. J'en ai lu beaucoup, ou du
moins feuilleté, mais pas tous, loin de 1a.
On faisait le tri et me livrait une sélection.
Du coup, quelques-uns des meilleurs
m’ont échappé —j’aurais volontiers parlé
de plusieurs d’entre eux.

ATautomne, par exemple, Arden, de Fré-
déric Berger (Gallimard) : cette superbe
opérette a la Wes Anderson sur la seconde
guerre mondiale, dans une monarchie
oubliée de I'Europe centrale, réussit a trai-
ter dans le genre fantaisiste de la persé-
cution des juifs. Mais le livre n’avait pas
besoin d’étre complimenté : il a obtenu le
Goncourt du premier roman, apres avoir
frisé le prix tout court, qu’il aurait mérité.

Ou, cet hiver, En finir avec Eddy Belle-
gueule, d’Edouard Louis (Seuil) : ce récit
du coming out d’'un adolescent ordinaire
dans une France rongée par le chomage
et I'alcool avait de quoi émouvoir avec ses
phrases comme des coups, aux rares
subordonnées.

Le sentiment de la langue

Je m'étais fixé des regles : varier les mai-
sons d’édition (pas plus d'une chronique
pour chacune), veiller aux petites, respec-
ter une quasi-parité, diversifier les genres.
Et, sauf exception, éviter les récits de for-
mation qui, gay a 'Eddy Bellegueule ou
straight, forment le gros de la troupe.

Le bilan ? Condamné volontaire a une
berge de premiers romans francais, je n'ai
pas eu la moindre peine a réunir une
douzaine de livres curieux et promet-
teurs, avant tout par leur sentiment de la
langue. Sans cette affinité, la cause est
perdue. Or, j’aime les phrases un peu étof-
fées. J’ai affectionné Duras comme tout le
monde, mais je déplorerais que tout le
monde écrivit comme Duras.

Coté usages, quelques auteurs recensés
m’ont envoyé un mot (ou plutét un mail),
et j’en ai rencontré un, chaleureux, a un
Salon du livre ou nous signions cote a
cote (ces fétes, indispensables a la librai-
rie, il faudrait aussi les chroniquer). Les
autres ont pu juger qu’ils n’avaient pas
été assez encensés.

Un regret ? J'avais entamé une chroni-
que sur un livre qui me plaisait bien,
Buvard. Une biographie de Caroline
N. Spacek, de Julia Kerninon (Le Rouergue,
200 p., 18,80 €). C'est I'histoire d’'un grand
écrivain, une femme encore jeune, retirée
du monde et revéche. Un jeune homme
qui la révere réussit a 'amadouer et elle se
confie a lui, lui révele qu'elle doit tout a
I'écrivain qui 'a formée et qu’elle a sup-
planté. Puis elle le chasse. Sans étre aussi
aventureuse que La Vérité sur l'affaire
Harry Quebert, cette autopsie a I'améri-
caine ne manque pas de style.

Or, une formule du « Priére d’'insérer »
m’arréta : « premier roman en littérature
générale ». D’autres romans 'auraient
donc précédé dans des littératures plus
particulieres ? Oui, semble-t-il, sous
pseudo. Scrupuleux, je me suis abstenu.
Mais lisez Buvard. Ainsi on peut écrire
autant de premiers romans que 'on vou-
dra en changeant de nom, comme Gary
signa Ajar pour se ressourcer. La notion
en prenait un coup. Ny a-t-il pas toujours
eu un autre roman avant le premier ?

La prochaine fois, il faudra chroniquer les
seconds livres. @
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Sa Majesté George R.R. Martin

L'écrivain ameéricain, auteur mondialement célebre du cycle de fantasy « Le Trone de fer », rencontrait
ses fans a Dijon le 3juillet, ouil arecu un accueil royal. « Le Monde des livres » a assisté a 'événement

NILS C. AHL
Envoyé spécial a Dijon
t soudain, Dijon devint Port-
Réal (King’s Landing, en ver-
sion originale), la capitale du
royaume des Sept Couronnes
(en V.0, The Seven Kin-
gdoms), haut lieu de la série
littéraire et télévisée « Le Trone de fer »
(en V.O. encore: « A Song of Ice and Fire »
pour la premieére, « Game of Thrones »
pour la seconde). Le 3 juillet, son auteur,
I'Américain George R. R. Martin, est an-
noncé dans I'ancienne capitale des ducs
de Bourgogne. Devant la librairie Gran-
gier, dans le centre-ville, une longue
queue de plusieurs dizaines de metres :
ses lecteurs I'attendent patiemment —un
échantillon, en tout cas, des quelque
2 millions de fans frangais de la saga. Cer-
tains sont déguisés et grimés, d’autres
semblent profiter de leur pause-déjeu-
ner. Une femme d’une quarantaine d’an-
nées nous confie qu’elle a lu le fameux
cycle de fantasy, qui met en scéne les lut-
tes de pouvoirs et les machinations cri-
minelles au pays de Westeros, a l'occa-
sion d'une période de chomage, sur les
conseils de son fils. Sous un soleil écra-
sant, la foule reste disciplinée, comme
une colonne de soldats traversant le ter-
rible désert Rouge (The Red Waste...) du
continent imaginaire d’Essos.

Dijon. L’écrivain, né en 1948 dans le New
Jersey, élu en 2011 par le magazine Time
comme l'une des personnes les plus in-
fluentes du monde, visite la France pour
la premiére fois. Il a atterri a Paris, ou il a
passé quelques heures discrétes, mais
c’est en Bourgogne qu’il accueille avec un
grand sourire ses admirateurs pour leur
dédicacer ses livres d’une signature large
et rapide. Grégory Morel, I'un des librai-
res de Grangier, est a l'origine de cette vi-
site. Pendant un an, il a cherché un
« biais, des éléments daccroche » : « La
ville de Dijon, I’histoire du duché, sa place
dans Les Rois maudits [de Maurice
Druon, dont se réclame Martin], ou en-
core la venue dans la ville de sa consceur
Anne Rice en septembre. » Encouragé par
I'éditeur francais de Martin, bien ac-
cueilli par son agent, le libraire est sou-
tenu dans son entreprise par la ville, qui
n'hésite pas a mettre en place des
moyens pour assurer la sécurité du pu-
blic, détourne des lignes de bus et installe
des barrieres dans le quartier, ce jeudi
apres-midi de juillet. En souriant, Gré-
gory Morel ne boude pas son plaisir : « Je
nai jamais douté que la venue de Martin
allait faire bouger les gens et qu’ils se-
raient au rendez-vous. » De fait, dans la

Qui,dudragonoudelceuf ?...

que ne débute I'intrigue du

« Trone de fer », un tournoi or-
ganisé a 'occasion d’'un ma-
riage réunit champions et che-
valiers errants. Parmi ces
derniers, Ser Duncan, un géant
maladroit mais pas sans esprit,
chevauche une vieille haridelle,
accompagné d’un drdle de gar-
¢on chauve, surnommé I'Guf -
en fait, un rejeton royal voya-
geant incognito. Le vainqueur
du tournoi remportera I'un des
derniers ceufs de dragon en cir-
culation. Martin aime les tour-
nois et les mariages, les cheva-
liers errants et les complots. Et
forcément : en point de mire
de ce court roman, une rébel-
lion qu’il s’agit d’étouffer...
dans l'ceuf.

Comme J. R. R. Tolkien avant
lui, George R. R. Martin ne se
contente pas d'un grand roman
épique mais persiste, au fil des
livres, a brosser le tableau d’'un

QUATRE-VINGT-DIX ANS avant monde entier. Les personnages et

les familles sont aisément recon-
naissables, le royaume des Sept
Couronnes, toujours agité par les
meémes rivalités, la méme soif de
pouvoir et de sang. LEuf de dra-
gon est parfait a sa fagon, c’est-a-
dire a Ia maniere d'un épisode de
la série télévisée « Le Trone de
fer » : de la violence, des intri-
gues, des dialogues courtois en-
trelardés d’insanités, de la boue,
le poids de I'histoire et un peu de
sexe. La formule est imparable,
particulierement efficace. Jouant
sur les références et multipliant
les clins d’ceil, I'écrivain améri-
cain ressert un petit peu de Wes-

teros a son lecteur assoiffé et heu-

reux. A ras bord, merci. @ N. c. A.

L'GUF DE DRAGON

(The Mystery Knight),

de George R. R. Martin,
traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Patrick Marcel,

Pygmalion, 176 p., 15,90 €.

foule, on croise des Suisses et des Alle-
mands, venus en Bourgogne pour 'occa-
sion. La ville en profite pour organiser
également une visite du vieux Dijon avec
des journalistes.

« L'Guf de dragon ». Le prétexte a la ve-
nue de George R. R. Martin en France est
la parution d’'un nouveau roman, L'Euf
du dragon. La carriere de l'écrivain est
longue de plusieurs dizaines de romans
et de nouvelles depuis les années 1970. Si
«Le Trone de fer », qui a commencé a
étre publié en 1996 aux Etats-Unis, est
I'une de ses principales occupations de-
puis plus de deux décennies, il y a ajouté
trois textes au fil des années, en forme de
préludes épars — LEuf du dragon est 'un
d’entre eux. Des dizaines d’exemplaires
de ce dernier sont proposées aux ache-
teurs, mais, dans la file, les admirateurs
de l'écrivain tiennent majoritairement a
la main un volume du « Trone de fer »,
parfois un coffret DVD de la série que la
chaine américaine HBO en a tiré pour le
plus grand plaisir de millions de fans a
travers le monde. Quoi qu'on lui tende,
George R. R. Martin, qui est aussi scéna-
riste et producteur de cette derniere,
continue de signer en souriant. Quatre
heures durant.

Moyen Age. Devant la librairie Grangier,
ala gauche delafoule drainée par des bar-
rieres mobiles, un espace a été aménagé
pour des «animations ». Vu le temps
passé par les fans a piétiner au soleil,
I'idée est bienvenue. Dijon a fait un choix
de lecture, celui du roman historique,
constamment revendiqué depuis le dé-
but du « Trone de fer » par George R. R.
Martin, qui n'oublie jamais de citer Les

Rois maudits comme 'une de ses inspira-
tions. Sans surprise, ce jeudi, plusieurs as-
sociations se livrent a des reconstitu-
tions : démonstration d’arts martiaux et
de combat en armure, tentes consacrées a
I'herboristerie ou au tissage, ainsi que des
danses du Moyen Age. Certains de leurs
membres se réclament de l'ceuvre de
I'écrivain américain, d’autres avouent
n’avoir jeté qu'un coup d'ceil a son adap-
tation télévisée. Le président de I'associa-
tion De Taille et d’estoc (dont le but est de
reconstituer d’anciens arts martiaux
européens) admire les livres de George R.
R. Martin, mais déplore avec une grimace
« la malédiction du spécialiste qui vous ga-
che toujours le plaisir » : il releve de la
méme maniere les détails pertinents, in-
téressants dans la reconstitution d'un
Moyen Age imaginaire, et les mises en
scénes qui tiennent au genre particulier
de la fantasy « et du film hollywoodien ».

Fantasy. Car les inspirations et les in-
fluences de George R. R. Martin sont bien
plus diverses et riches que ne le laissent
croire les reconstitutions médiévales di-
jonnaises —fort intéressantes, cela dit. Au
chapitre historique, il ne s’agit pas que de
I'Angleterre de la guerre des Deux-Roses
(1450-1485) — mais également de toute
une mythologie liée a I'Antiquité et aux
civilisations perdues. Littérairement sur-
tout, les mondes du « Trone de fer » sont
un contre-pied a ceux de J. R. R. Tolkien :
les rapports de la magie et du réalisme
sont inversés : il n'y a plus de sorciers
(pour faire court) ; seuls subsistent d'un
enchantement primitif quelques vesti-
ges auxquels on ne croit plus, comme
des dragons ou des géants. De ce point de
vue, la bibliotheque municipale de Dijon

George R. R. Martin
et ses fans a Dijon, le 3 juillet.
PHILIPPE MERLE/AFP

a préparé une exposition qui tombe
juste, ou les livres d’heures se mélent aux
ouvrages scientifiques, aux globes terres-
tres et aux gravures représentant des
créatures fantastiques, des serpents et
des dragons. Ce mi-chemin entre le fan-
tastique et I'historique fait écho au genre
et au style (par ailleurs trés éloquent) des
romans de l'écrivain américain. Gregory
Morel, chez Grangier, ancien responsable
du rayon science-fiction, le rappelle : « Il
a révolutionné la fantasy. »

Série télévisée. Surtout, George R.R.
Martin a donné une tout autre audience
au genre auquel il est aujourd’hui identi-
fié. Plus exactement, I'impressionnante
adaptation télévisée de HBO (dont la dif-
fusion a commencé en 2011 : la troisieme
saison a réuni 13,6 millions de specta-
teurs dans le monde, et la quatriéme est
en cours de diffusion, en France, sur OCS)
a fait exploser les ventes de ses livres et
suscité un engouement sans précédent
pour son cycle romanesque. Ses publics
ne sont plus ceux de la fantasy tradition-
nelle. Les profils tres variés des admira-
teurs qui attendent sous le soleil bour-
guignon le rappellent. Pour les amateurs
de reconstitution médiévale, le constat
est sans appel : « La série a tout changé »,
admet l'un d’eux, qui n’a pourtant pas lu
« Le Trone de fer ». Il en serait probable-
ment de méme pour les entreprises qui
commercialisent de multiples produits
dérivés du livre (poussés sur le marché
par la série) : jeux de société, figurines,
etc. En fin d’aprés-midi, la foule est tou-
jours aussi impressionnante dans le cen-
tre-ville de Dijon — certains visages sont
cuits par le soleil ou par le feu d'un dra-
gon, on ne sait plus trop. @
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Horace Engdahl

Non content d’étre faiseur de Nobel de littérature,

polyglotte, musicien... ce Suédois écrit,

comme en témoigne «La Cigarette etle Néant ».

Mais, prétend-il, cest tout a fait involontaire

«Cen'est
pas moj,
cestlui!»

FLORENCE NOIVILLE
l est 'homme qui, chaque année a
la mi-octobre, a fait trembler et es-
pérer les meilleurs écrivains de la
planete. De 1999 a 2009, Horace
Engdahl, alors secrétaire perpé-
tuel de I'Académie suédoise, a
annoncé au monde le nom du nouveau
Prix Nobel de littérature. Aujourd’hui, il
n‘occupe plus cette fonction, mais il reste
I'un des hommes-clés du prix. Et il publie
un livre.

« Cest quand méme témeéraire, non ? »
Horace Engdahl me regarde d'un air
faussement interrogateur. Téméraire ?
Qu'est-ce qui est téméraire ? « Eh bien,
¢a. Etre I'un des membres les plus émi-
nents du jury Nobel, le grand manitou des
lettres internationales, I'arbitre des élé-
gances en matiere de littérature... Cest
quand méme audacieux détre tout ¢a
et de prendre soi-méme au grand jour le
risque d'écrire des livres... »

Engdahl rit de bon cceur. Puis confesse,
dans un frangais impeccable : « Mais ce
n'est pas moi. Cest lui ! — Lui ? — Celui qui
écrit... Il est en moi. Incontrélable. Parfois,
il reste endormi des mois entiers. Mais

«Je ne trouve pas
que les Etats-Unis
soient le centre

du monde littéraire »

quand il se réveille, je n’y peux rien. Il écrit,
Clest tout. »

Horace Engdahl rit encore. Il nest pas
schizophreéne, mais jure qu'une force in-
domptable le meut. Elle peut se déclen-
cher a tout moment. De jour comme de
nuit. C’est pourquoi il doit avoir a portée
de main, dans son veston ou sur sa table

Dans le fascinant Roland Bar-
thes par Roland Barthes (Seuil,
1975), on peut lire que le frag-
ment a « son idéal » : « une
haute condensation, non de
pensée, de sagesse ou de vérité
(comme dans la Maxime), mais
de musique : au “développe-
ment’, sopposerait le “ton’,
quelque chose darticulé ou de
chanté, une diction. »

L’éleve Horace Engdahl a re-
tenu la lecon du maitre. Non
qu’il n’y ait pas de sagesse ou
de vérité dans les courts textes,
critiques, apostilles ou aphoris-
mes de La Cigarette et le Néant,
au contraire. Mais l'intéressant
est le phrasé de I'écrivain-mu-
sicien —on trouve d’ailleurs,
page 25, un tres intéressant
passage sur ce qui fait que la
voix d'un écrivain sonne « juste

Parcours

1948 Horace Engdahl
nait a Karlskrona,
en Suede.

1992 Il publie

Stilen och lyckan

(«Le style et le boh-
neur », non traduit), des
essais sur la litterature .

1997 Il est élu membre
de I'Académie suédoise.

1999-2009 1l est
secrétaire perpétuel de
I'Académie suédoise.

de nuit, ce carnet noir aux armes de I'Aca-

démie suédoise qu’il brandit devant moi.

« Je le porte toujours sur moi, au cas ou se

mettrait justement en route ce processus

d’écriture involontaire, pour ne pas dire
automatique... Soudain, le texte se pré-
sente a moi. Sur n‘importe quel sujet,
I'Europe, I'amour, la politique... Les
mots marrivent tels qu'ils sont la »,
dit-il en montrant sur la table son
ouvrage publié.

La Cigarette et le Néant n’est pas le
premier livre d'Horace Engdahl. Né
en 1948 a Karlskrona, dans la pro-

vince suédoise du Blekinge, Engdhal a
d’abord étudié la littérature a I'université
de Stockholm et préparé une thése sur le
romantisme suédois. « C¥était dans les
années 1970, dit-il. Je métais mis en téte
de faire une carriére universitaire en litté-
rature comparée. Et puis, avant méme
que je ne termine ma thése, on ma ejecté

Eclats, bijoux, perles

étre celui du tenancier de bar : ne
pas chercher a améliorer le genre
humain. » Sur la séduction : « Le
pire outrage qu’'un homme puisse
faire a une femme, c’est détre in-
signifiant. » Sur nos croyances :
« Nous nous accrochons a nos
préjugés de peur d'étre dupés par
les orateurs de talent. » Sur l'iro-
nie : « L'ironie qui disqualifie le
réel est le refus de se laisser
envahir par la vie. Cest comme
s’interdire tout abandon de soi.
En définitive, il ne reste plus que
l'orgueil. »

Chaque page ou presque con-
tient son éclat, son bijou, sa
perle. Comme l'auteur lui-méme,
on voudrait ne jamais se départir
d’un petit carnet, pour noter et
noter encore. @ FL. N.

LA CIGARETTE ET LE NEANT

et vrai ». Des plus sérieuses aux (Cigaretten efterat),
plus amusantes, Horace Eng- i d’Horace Engdahl,
dahl livre ici mille réflexions. i traduit du suédois

Sur la littérature engagée : « Le | par Elena Balzamo,
point de départ de I'écrivain doit | Serge Safran, 158 p., 17 €.

de l'université... » En 1977, avec un groupe
d’amis, il fonde la revue Kris, qui ac-
cueille des contributions d’essayistes, de
philosophes, de jeunes poetes. « Derrida
nous avait envoyé un texte inédit intitulé
LaLoi du genre. » En 1988, quand la revue
s’arréte, il devient critique de danse. Il
rencontre Jean-Claude Gallotta, suit de
pres Pina Bausch et Merce Cunningham,
publie les écrits de Birgit Akesson, Faire
des traces dans Iair. 11 écrit aussi. Des es-
sais (non traduits) sur la chorégraphie
contemporaine, le ballet classique, la
danse et la sculpture. Est-on loin de la lit-
térature ? Pas si sr. « Cest en écrivant sur
la danse que jai appris a écrire,
dit-il. Auparavant, jécrivais strict, serré,
controlé... La danse ma libéré. Avec elle, il
faut inventer ses propres mots... »

La Cigarette et le Néant n’est pas le pre-
mier livre d’'Horace Engdahl. Mais c’est le
premier qui n'est pas un essai. Il se pré-
sente comme une collection de frag-
ments personnels, littéraires, graves ou
humoristiques, intimes parfois. « Une
collection oui, ou... comment dit-on pour
les abeilles ? Un essaim, voila, un essaim
de fragments. » Cette maniére d’écrire lui
est venue a la lecture d’'un philosophe
danois. « Un éléve de Kierkegaard, mais
trés indépendant et provocateur. Un phi-
losophe qui est aussi compositeur de mu-
sique, un grand talent contemporain, hé-
las méconnu, Kasper Nefer Olsen, vous
connaissez ? » Olsen avait écrit une these
sous cette forme, émiettée. « Au fil de ma
lecture, je notais dans les marges des re-
marques, des protestations, des débuts de
polémique... Je me suis apercu que tout
cela finissait par constituer un ensemble
de contre-fragments. » A I'époque, Eng-
dahl est critique littéraire au grand quoti-
dien suédois Dagens Nyheter. 1l décide de
réunir ces morceaux en un livre qui aura
un gros retentissement en Suede. Il
s’amuse a nouveau : « Cest ainsi, voyez-
vous, que “lui” - je veux dire celui qui écrit
en moi — s’est soudain trouvé conforté et
stimulé. A partir de ce jour, il a na plus
cessé de produire. Sans effort et en
fragments. »

Horace Engdahl cite I'un de ses mode-
les, lui aussi amateur de formes bréves,
Roland Barthes. Et aussi Chamfort ou La
Rochefoucault. Grand francophone et

BTl

« Qui se souvient d’un criti-
que, une fois qu'il nest plus
de ce monde ? On ne va pas
donner son nom a une école,
ni ouvrir un musée ou il a
vécu (...). Toutefois, il y a des
gens pour qui le titre d'un
recueil daphorismes ou un
essai — Kritische Fragmente
de Friedrich Schlegel, S/Z de
Roland Barthes —a la méme
puissance incantatoire quau
Moyen Age I‘évocation de
certaines reliques. De tels
titres font naitre l'insolite
pensée que le critique pour-
rait étre quelque chose
dautre, de plus élevé, de
moins prosaique (...). Le pro-
jet d’une critique plus auda-
cieuse devra commencer par
réfuter [objection selon
laquelle ce but est incompa-
tible avec les besoins du
lecteur ordinaire. »

LA CIGARETTE ET LE NEANT,
PAGE 73

francophile, il avoue avoir un faible pour
le XVIII® siécle. En ce moment, il se pas-
sionne pour l'ceuvre du comte de Kreutz,
qui fut ambassadeur de Suede a Paris en-
tre 1763 et 1783. « Cest lui qui a transmis a
la Suéde les idées des Lumiéres, dit-il.
C’était un ami de Diderot et de Marmontel
qui tenait salon chez M du Deffand et
recevait Voltaire a sa table. Comme il
existait une section spéciale de la police
secréte de Louis XV qui surveillait les di-
plomates, nous disposons aujourd’hui de
tous les rapports secrets sur ses soirées, ses
excursions, ses maitresses... » Cela tombe
bien pour Engdahl, qui prépare un livre
sur Kreutz. Ce jour-13, il arrive d’ailleurs
des archives des affaires étrangeres, ou il
travaille lors de ses passages a Paris.
Honnéte homme égaré au XXI siecle ?
Comme s'il ne lui suffisait pas de parler
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cinq langues (le suédois, l'anglais, le
francais, I'allemand et le russe), d’étre
expert en art chorégraphique et 'un des
meilleurs spécialistes européens de la lit-
térature suédoise, Horace Engdahl a bien
failli devenir musicien. « Jusqu'a l'adoles-
cence, je me voyais comme mon pére, offi-
cier de marine. Mais a 15 ans, jai rencon-
tré la musique classique. Elle ma frappé
avec une force inouie. Comme une atta-
que de l'extérieur. Pendant des années, jai
passé trois ou quatre heures par jour de-
vant mon piano. Une folie, une maladie. »

Finalement, l'écriture I'a emporté. A
Stockholm, aujourd’hui, Engdahl met a
profit sa connaissance des langues pour
traduire en suédois des ceuvres qu’il veut
faire découvrir a ses compatriotes — il est
notamment le traducteur de Maurice
Blanchot et de Jacques Derrida. Pour le
Nobel, il veut étre attentif a tout ce qui se
crée, partout. « On nous reproche de né-
gliger la littérature ameéricaine, nous
confiait-il en 2007 dans son bureau de
Gamla Stan. Nous sommes tellement
américanisés que les critiques lisent Philip
Roth et Joyce Carol Oates comme si c’était
l'incarnation de la grande littérature. Et
clest tout ce qu'ils connaissent. Pour moi,
cest de l'ignorance. Je ne trouve pas que
les Etats-Unis soient le centre du monde
littéraire. Langlais est une langue impor-
tante, mais ce nest pas la langue uni-
verselle. La seule langue universelle de la
littérature, cest la traduction. »

Continuera-t-il a écrire des livres qui ne
sont pas des essais ? Envisage-t-il de se
lancer dans la fiction pure? « Vous ne
croyez pas si bien dire. L’hiver dernier, jai
écrit le début d'un roman. Ma femme
mavait quitté, cétait l'effondrement.
Dans l'obscurité de I’hiver, jai emménagé
dans une gargonniére ou jai écrit pour
me raconter a moi-méme ce qui marri-
vait. » Et puis ? « Je me suis interrompu.
Le récit ne prenait pas la direction que
jattendais. Il se passait des choses dans
ma vie qui ne collaient pas avec les néces-
sités de la littérature. La réalité est parfois
un mauvais roman... » S’il le termine un
jour, le publiera-t-il ? « Ce serait difficile,
admet-il en riant. Difficile ou, comment
dites-vous ? Téméraire... La oui, je crois
que je devrais vraiment prendre un
pseudonyme. » ®



