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L
e geste critique est d’autant plus exaltant qu’il
reste fidèle à lui-même, projetant sur chaque
œuvre un même désir. Et tant mieux si l’obsti-

nation vire à l’obsession : le corps-à-corps avec tel livre, 
avec tel film, manifeste alors une authentique ardeur. 
Par la continuité de son engagement, l’écriture de Jean-
Claude Milner en témoigne. Bien sûr, ses sources va-
rient, puisqu’elle garde en mémoire tant les formules 
de Mao que les sentences de Lacan. Mais de livre en 
livre, sa plume préserve une stricte discipline de ques-
tionnement. Qu’elle décrive le destin de l’école ou celui 
de la langue, depuis toujours elle n’a qu’un seul objec-
tif : escorter les amis des lettres et des idées, les mettre 
en garde contre ceux qui veulent les domestiquer.

Voyez le livre que Milner signe sous le titre Harry 
Potter. A l’école des sciences morales et politiques (PUF, 
« Séries cultes », 192 p., 13 €). Avec l’intelligence pince-
sans-rire qu’on lui connaît, le linguiste explore ce qu’il 
nomme « le récit potterien ». Mobilisant Flaubert, 
Dickens et Marx, il en fait un roman d’éducation senti-
mentale dont les leçons, émanant d’un monde magi-
que, éclairent notre monde sans magie. La principale 
porte sur la place que la société réserve au savoir et à 
ceux qui y tiennent. Milner établit un lien entre sor-
ciers et humanistes, entre l’univers de Poudlard et celui 
des public schools britanniques. Ces analogies posées, 
il affirme : Harry Potter doit être lu comme une fable 
politique qui décrit la persécution dont les sorciers du 
verbe, comprenez les gens d’étude et de savoir, sont 
victimes dans le monde des « moldus », privé de magie 
et livré au profit. C’est l’occasion d’un génial portrait 
de la méchante tante Marge en Margaret Thatcher.

Mais la persécution ne serait rien s’il n’y avait l’abais-
sement. Ce qu’exhibe le récit de J. K. Rowling, conclut 
Jean-Claude Milner, ce n’est pas seulement la vulnéra-
bilité des intellectuels face au pouvoir. C’est la tentation 
à laquelle ils succombent trop souvent : devenir les 
complices actifs de ceux qui haïssent la pensée. p

Dès la semaine prochaine, retrouvez deux pages « Livres » dans la formule 

estivale du quotidien. Votre supplément, lui, vous donne rendez-vous le 21 août.
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L
a lecture de Caliban et la
sorcière constitue une vé-
ritable expérience. Le livre
était déjà un classique de
l’étude marxiste-fémi-
niste, la crise de 2008 lui

confère une actualité brûlante. C’est
le genre de livre dont on sort trans-
formé, tout en se demandant com-
ment on a pu, auparavant, réfléchir 
sans les outils qu’il propose. Son su-
jet – le passage de la société féodale
au capitalisme et une analyse de la
chasse aux sorcières comme straté-
gie anti-subversive – sert de prétexte 
à une réflexion extrêmement ambi-
tieuse : comment pense-t-on l’his-
toire, et comment peut-on ne pas 
penser les politiques exercées sur les 
femmes comme parties prenantes de
la construction du capitalisme ?

Née en Italie en 1942, Silvia Federici
devient une figure centrale du fémi-
nisme dans les années 1970, aux
Etats-Unis. C’est là qu’elle commence 
une relecture féministe de Marx, aux 
côtés de Selma James, Mariarosa 
Dalla Costa ou Leopoldina Fortunati 
– avec qui elle rédigea la première 
version de Caliban. Aujourd’hui,
Federici est une voix majeure du 
mouvement Occupy à New York.

La révolution industrielle est sou-
vent présentée comme un passage
quasi naturel : on invente les machi-
nes, et les modes de production sui-
vent. C’est faire l’impasse sur les
mouvements de résistance, depuis le
bas Moyen Age jusqu’au développe-
ment du capitalisme, et les stratégies
déployées par les pouvoirs en place 
pour les annihiler. Federici apostro-
phe ici Marx et Foucault : comment 
Marx a-t-il pu passer à côté du rôle de
la reproduction sexuelle et com-
ment Foucault a-t-il pu oublier la

chasse aux sorcières comme techni-
que disciplinaire ?

Là où Marx pensait le prolétaire
comme un corps masculin blanc,
Federici étudie le processus de l’accu-
mulation primitive du point de vue
des femmes et des colonisés. Elle
concentre son attention sur un or-
gane dont Marx avait ignoré la force
politique et économique : l’utérus. 
Federici déclare : « L’exploitation des
femmes a une fonction centrale dans 
le processus d’accumulation capita-
liste, dans la mesure où les femmes
sont les reproductrices et les produc-
trices de la marchandise capitaliste 
par excellence : la force de travail. » Et 
elle montre que « le corps a été pour 
les femmes, dans la société capitaliste,
ce que l’usine a été pour le travailleur 
salarié : le terrain originel de leur
exploitation et de leur résistance ».

Federici rappelle que, avant d’être
persécutées, beaucoup de femmes 
paysannes œuvraient en première
ligne des mouvements hérétiques, 
résistant à l’Eglise et à l’autorité. Leur 
pouvoir subversif devait être écrasé. 
Dans ce contexte de chasse aux 
sorcières, l’hostilité à l’encontre des 
femmes est allée en grandissant. 
Federici démontre comment la 
chasse aux sorcières correspond, au
cours des XVIe et XVIIe siècles, à une 
nécessité politique : les nouvelles in-
dustries ont besoin de main-d’œuvre.
On va la chercher, d’une part dans les 
colonies, et d’autre part dans le corps 
des femmes. Selon l’auteure, le pen-
dant des captures d’esclaves en Afri-
que fut donc la chasse aux sorcières 
en Europe. L’objectif était de détruire 
le contrôle et les savoirs que les fem-
mes avaient exercés sur leurs fonc-
tions reproductrices, de confiner les 
femmes dans l’espace domestique et
de transformer la maternité en travail

forcé : ainsi la procréation obligatoire 
est-elle une condition sine qua non 
du développement du capitalisme.

Mais, dans Caliban et la sorcière, il
est aussi question du FMI. Federici 
raconte comment, enseignant au Ni-
geria dans les années 1980, elle fut
témoin des conséquences des poli-
tiques imposées par le FMI. Elle y vit 
une prolongation du processus d’en-
closure décrit par elle (lire l’entretien 
page 2). Une confiscation bien pen-
sée des formes de vie et des relations 
collectives. Ces mêmes techniques
permirent d’en finir avec les résistan-
ces locales en Afrique, en Amérique
latine ou en Inde, et elles sont, 
aujourd’hui, celles que « la dette sou-
veraine » permet d’imposer en Eu-
rope. Il ne s’agit pas tant de maximi-
ser la fluctuation des capitaux, mais 
de venir à bout des formes de vie non

capitalistes. Une nouvelle
chasse aux sorcières est
en marche. 

Ainsi, affirme Federici,
les politiques de punition
des femmes, de contrôle
de leurs déplacements ne
sont pas une variante
culturelle, détachée du
déploiement du capita-
lisme, de sa volonté de

criminaliser toute sexualité non re-
productive. Le féminisme, ici, n’est
plus l’étude des heures de crèche et 
de la répartition des tâches ménagè-
res, mais bien l’outil indispensable de
compréhension de la façon dont
prospère le néolibéralisme. Federici
nous rappelle en passant que les défi-
lés anti-mariage gay ou anti-avorte-
ment ne soulèvent pas que des ques-
tions personnelles ou religieuses, ils 
touchent aussi à celle du néolibéra-
lisme. Car sans l’imposition de la 
maternité aux femmes, le capita-
lisme perd son socle. p
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caliban et la sorcière. femmes, 

corps et accumulation primitive 

(Caliban and the Witch. Women, 
the Body and Primitive Accumulation), 
de Silvia Federici, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par le collectif Senonevero 
et Julien Guazzini, 
Entremonde/Senonevero, 464 p., 24 €. 

La chercheuse concentre 
son attention sur un 
organe dont Marx avait 
ignoré la force politique 
et économique : l’utérus
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La chercheuse américaine revient sur ce qui lie chasse aux sorcières, femmes au foyer et capitalisme

Silvia Federici : « Il n’y a rien de naturel dans la 
famille, dans le travail, dans les rôles sexués »

Silvia Federici. DR

propos recueillis par 

antonin lambert

«U
ne histoire
des corps du-
rant la transi-
tion vers le
capitalisme ».
Voilà une for-

mule qui pourrait résumer le livre de
Silvia Federici, Caliban et la sorcière.
Femmes, corps et accumulation primi-
tive. L’ouvrage de la chercheuse améri-
caine vient de paraître, dix ans après sa
première publication outre-Atlantique. 
Silvia Federici y propose une histoire de
la chasse aux sorcières menée aux XVe

et XVIe siècles, période charnière durant
laquelle s’opère « une redéfinition des
rapports d’exploitation et de domi-
nation », dit l’universitaire marxiste et 
féministe.

Qu’est-ce qu’une sorcière, selon votre 
point de vue ? Et selon celui des pou-
voirs qui en organisèrent la chasse ?

C’est une question complexe. La sor-
cière est un concept défini entre le début 
du XVe siècle et le milieu du XVIe par 
l’Inquisition, en lutte contre ce que l’on
nomme alors « l’hérésie », ces doctrines
qui s’opposent à l’orthodoxie catholique. 
La qualification de sorcière est très large :
elle repose au début sur un contexte reli-
gieux, mais n’est pas réductible à celui-ci. 
Le fait de sorcellerie va être rapidement 
défini par l’Etat.

La sorcière, c’est la pire criminelle sur
terre. On dit qu’elle agit contre Dieu, con-
tre l’autorité, contre l’humanité. Il s’agit 
d’une personne qui possède un pouvoir 
non légitime – aux yeux des représen-
tants de l’autorité – et qui vend son âme 
au diable. Qu’elle est au cœur d’un vaste
processus de destruction visant particu-
lièrement les enfants. On l’accuse donc 
de tuer la prochaine génération, de met-
tre à mal la reproduction de la société. La 
sorcière illustre la capacité de l’Etat à 
créer de la peur.

Dans les premiers jugements, il n’est
pas question de faits magiques, de sabbat,
ni de vols nocturnes, et ce même si les ac-
cusations de folie sont mises en avant
dans les condamnations. En revanche, 
c’est à ce moment de l’histoire que la pro-
création, la sexualité et l’autonomie des 
femmes deviennent une préoccupation
centrale. Il existe une littérature riche de 
magistrats et juges de l’époque discutant 
ces thèmes.

Comment se constitue cet intérêt de 
l’Etat pour le contrôle du corps des 
femmes et de la reproduction ?

C’est par le biais, justement, de ces re-
présentants de justice que l’Etat va com-
mencer à se penser comme organe de
contrôle. On commence à définir le rôle 
des femmes et de leur travail. La question
de la naissance et de la reproduction du
corps social devient vite centrale dans
cette réflexion. La reproduction va alors 

se confondre avec le travail que l’on assi-
gne aux femmes. C’est en ce sens que
l’Etat devient acteur de la chasse aux sor-
cières, qui modèle les identités fémini-
nes. Au moment de la constitution du
capitalisme, une nouvelle conscience 
démographique s’est constituée. On 
commence à recenser, à réguler forte-
ment la procréation, en mettant à contri-
bution les sages-femmes, les voisins et les
maîtres pour surveiller les grossesses, 
qu’une nouvelle législation oblige à dé-
clarer. L’avortement devient condamna-
ble et passible de mort.

Avec la chasse aux sorcières, vous 
considérez que s’est constitué « un 
nouveau régime social », un nouveau 
rapport de domination de genre dans 
l’histoire.

Par une telle position, je réfute l’idée
que la discrimination sexuelle ait tou-
jours été présente, de manière imma-
nente, dans notre histoire. Je suis en dé-

saccord avec beaucoup de féministes sur 
ce point, je pense qu’une telle posture est 
dangereuse. La division sexuelle du tra-
vail n’était pas nécessairement une divi-
sion de pouvoir, ni ne consolidait le pou-
voir. Les exemples des sociétés précolo-
niales ne manquent pas. Les Iroquoises 
avaient le pouvoir politique de décider ou
non d’envoyer les hommes à la guerre. Je 
ne dis pas qu’il n’y avait pas d’inégalités 
sexuelles auparavant, mais le colonia-
lisme et le rapport patriarcal dans l’éco-
nomie capitaliste ont posé les inégalités
hommes-femmes sur de nouveaux 
fondements.

Vous situez l’invention du travail do-
mestique, en plein développement de 
la jeune économie capitaliste, dans la 
lignée de ce contrôle des corps.

C’est en effet dans la seconde moitié du
XIXe siècle qu’apparaît le statut de la mé-
nagère à temps  plein. On expulse alors 
les femmes des usines en réponse à un 

grand cycle de luttes sociales de la pre-
mière partie du siècle. La famille ouvrière
se constitue, on crée la maison sur le mo-
dèle de l’usine. C’est à la femme que l’on
confie la tâche de fournir la force de tra-
vail dont le capitalisme a besoin. Dans Le 
Capital, Marx parle très peu de la ques-
tion du travail domestique. Les femmes y
sont oubliées, puisque le sujet révolu-
tionnaire est à l’usine ; l’intervention 
forte et anticipée de l’Etat pour réguler la 
procréation n’est pas abordée non plus. 
Or, en amont de la chaîne de montage, 
l’exploitation commence par le travail
domestique.

Celui-ci est aujourd’hui considéré
comme indéfectiblement lié à la nature 
des femmes. Il a fallu attendre les mouve-
ments féministes pour le qualifier de 
« travail » ! On dit que le père travaille tan-
dis que la mère est « au foyer ». Il n’y a 
pourtant rien de naturel dans la famille, 
dans le travail, dans les rôles sexués. Tout
est construit pour un marché, non pas 
pour atteindre un certain degré de bien-
être ! Tout ce que l’on appelle aujourd’hui
la « féminité » se rapporte à un travail 
non rémunéré. Ces conditions de travail 
ont défini une identité féminine.

Pourtant, vous avez critiqué l’entrée 
massive des femmes sur le marché 
du travail comme modèle 
d’émancipation.

Au niveau individuel, le travail salarié
donne un minimum d’autonomie, c’est 
certain. Je ne dirais jamais à une femme 
de ne pas prendre un travail salarié. J’ai 
travaillé comme salariée une grande par-
tie de ma vie, et cela m’a donné de l’auto-
nomie. Mais il faut toujours se demander
à l’égard de qui on l’obtient : dans ce
cadre, on s’autonomise à l’égard des 
hommes, mais pas du capitalisme ! Mais 
je pense qu’il est erroné de poser le travail
salarié comme stratégie féministe, 

comme un lieu de libération. Le lieu du
combat féministe est celui de la repro-
duction, de la procréation. Donc la mai-
son, le foyer, la chambre à coucher. C’est 
dans ces lieux que l’on a assigné aux
femmes un travail particulier, qu’il faut 
rendre visible. Nous devons décider
quand nous voulons procréer, et si nous 
le voulons.

Dans votre livre, vous insistez sur 
l’importance dans la société médié-
vale des « commons », des « biens 
communs ». C’est un thème qui a une 
grande résonance dans les mobilisa-
tions sociales contemporaines.

Dès le début, j’aborde la question des
« commons », ces espaces accessibles aux
serfs où la propriété du seigneur ne s’ap-
plique pas. Ce sont les lacs, la plupart des 
forêts, les pâturages, les friches, etc. Ils 
sont un excellent exemple de l’accès, 
alors égalitaire, à des ressources non mar-
chandes par les hommes et les femmes. 
Ces lieux vont être petit à petit privatisés,
confisqués, taxés avec l’arrivée du capi-
talisme. En étudiant ce que j’appelle 
l’« enclosure », soit les phénomènes d’ex-
propriation massive, j’ai constaté la nais-
sance d’une nouvelle division sexuelle, 
une mise à l’écart des femmes. Aujour-
d’hui, la lutte pour le « commun » corres-
pond par exemple à la lutte menée par les
indigènes contre l’appropriation de leurs 
ressources et de leurs terres au profit de
groupes privés. Le « commoning » va au-
delà d’un simple but de survie : c’est une 
réappropriation de la richesse sociale. Il
s’agit de créer des territoires de résis-
tance. Nous avons terriblement besoin de
ces espaces, car les formes de lutte des an-
nées 1960 ont en grande partie disparu
sous le coup des délocalisations de pans
entiers de l’activité industrielle, et du fait 
de la gentrification urbaine, qui a épar-
pillé les groupes luttant localement.

Quels sont vos projets de recherche 
à venir ?

J’en ai de nombreux. L’un d’entre eux
est de continuer mes recherches sur
« l’accumulation primitive » et d’étudier
l’impact de l’expansion du capitalisme
sur l’enfance, la sexualité et les relations 
amoureuses. Je continue aussi mes re-
cherches sur le combat autour des com-
mons. J’appelle aujourd’hui à un devoir 
de mémoire des chasses aux sorcières, 
afin que cette période de l’histoire ne
puisse être ni oubliée ni répétée, et ne soit
plus considérée comme folklorique. p

Extrait
« Les femmes aussi, de toutes 
les classes, furent touchées de 
façon extrêmement négative 
par la marchandisation crois-
sante de la vie, car celle-ci de-
vait par la suite réduire leur ac-
cès à la propriété et au revenu. 
Dans les villes marchandes ita-
liennes, les femmes perdirent 
leur droit à hériter d’un tiers de 
la propriété de leurs maris (la 
tertia). Dans les zones rurales, 
elles furent par la suite exclues 
de la possession de la terre, par-
ticulièrement quand elles 
étaient célibataires ou veuves. 
En conséquence, à partir du 
XIIIe siècle, elles furent à la tête 

du mouvement d’exode rural, 
étant les plus nombreuses 
parmi les ruraux immigrant 
vers les villes. A partir du 
XVe siècle, les femmes consti-
tuaient un pourcentage élevé 
de la population des villes. La 
plupart d’entre elles y vivaient 
dans des conditions difficiles, 
occupant des emplois mal 
payés de servantes, colporteu-
ses, marchandes au détail, fi-
leuses, membres des corpora-
tions inférieures, et prostituées. 
(…) Mais en ville, la subordina-
tion des femmes à la tutelle des 
hommes était réduite, puis-
qu’elles pouvaient alors vivre 

seules, ou avec leurs enfants en 
tant que chefs de famille, ou 
bien former de nouvelles com-
munautés, partageant souvent 
leur habitation avec d’autres 
femmes. (…) A mesure que les 
femmes acquéraient plus 
d’autonomie, leur présence 
dans la vie sociale commença à 
être enregistrée plus fréquem-
ment : dans les sermons des 
prêtres qui vilipendaient leur 
indiscipline ; dans les comptes 
rendus des tribunaux devant 
lesquels elles dénonçaient ceux 
qui les avaient maltraitées (…). »

caliban et la sorcière, p. 57-59

Repères

1942 Silvia Federici 
naît à Parme (Italie).

1967 Elle part aux Etats-Unis 
étudier la philosophie.

1972 Le Collectif féministe inter-
national, dont elle est une fonda-
trice, lance en Italie la campagne 
internationale Wages for House-
work (« Un salaire pour les tâches
ménagères »). 

Années 1980 Elle enseigne au 
Nigeria et étudie les conséquences
des politiques d’ajustement 
structurel de la Banque mondiale
sur les économies africaines.

1987-2005 Elle enseigne la 
philosophie politique et les 
women studies à l’université 
Hofstra, dans l’Etat de New York.

2004 Caliban et la sorcière.

2012 Revolution at Point Zero. 
Housework, Reproduction, and 
Feminist Struggle (« Révolution au
point zéro. Travaux ménagers, 
reproduction et combat fémi-
niste »), recueil d’essais.

e n t r e t i e n
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Petites histoires du Moyen Age

A ouvrir le temps d’une station de métro ou d’une pause en
terrasse. Ces Brèves d’histoire sont de petits fragments de 
vie, des histoires qui parfois en sont à peine, des « éclats 
fugaces d’existence » : cette veuve qui se pend de désespoir
à Nuits-Saint-Georges en 1428 ; cet homme qui demande, 
en 1521, des fenêtres à sa tour d’escalier pour « regarder de
ça et de là comme il lui plaira ». Ces très courts textes sont
tous tirés d’archives médiévales. Chagrinés que cette ma-
tière humaine, qui fait le sel de la recherche, soit le plus 
souvent remisée, des historiens ont lancé un appel à leurs
collègues : envoyez-nous les lignes que vous avez recopiées
dans les bibliothèques de Hambourg ou de Florence et qui
vous ont fait connaître un petit « moment d’exaltation ». 
Voilà que ces petits miracles, quand ont percé la chaleur, les
rondeurs ou les aspérités d’individus en chair et en os, sont
offerts à la lecture, dans un joyeux désordre. p
julie clarini

Brèves d’histoire, réunies par Patrick Beck et Philippe Bernardi, 

Publications de la Sorbonne, 118 p., 5 €.

Monumental « Archipel »

C’est un chef-d’œuvre enfin à la portée de toutes les bour-
ses ; quarante ans après la parution de son premier tome 
au Seuil, L’Archipel du goulag passe au format de poche. Il le
fait dans une version « abrégée », à laquelle s’était résolu, à
la fin de sa vie, Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), accep-
tant avec chagrin l’idée que les jeunes générations russes 
regimbaient devant l’énormité de son livre, immense à 
tous points de vue. Sa veuve, Natalia, s’est attachée à com-
poser cette version condensée (publiée en Russie en 2010).
Elle a veillé à « conserver la structure, l’architecture du livre,
[à] ne pas le réduire à un arsenal d’histoires et de fragments
disparates », ainsi qu’elle l’explique dans la préface de ce qui
ne saurait être considéré comme un simple digest de cet 
« essai d’investigation littéraire » sur l’univers concentra-
tionnaire soviétique. Un livre ahurissant, empruntant à la
fresque et à l’enquête autant qu’à la poésie, qui reste un 
monument – même en version abrégée. p
raphaëlle leyris
L’Archipel du goulag (Arkhipelag GuLag), d’Alexandre Soljenitsyne, 

multiples traducteurs du russe, préface inédite de Natalia Soljenitsyne,

Points, 904 p., 14,50 €.

Clair-obscur
Patrick Modiano adore prendre des événements qui 
lui parlent, les mettre en pièce, et en vaporiser les par-
ticules dans ses livres. C’est ainsi que L’Herbe des nuits,
paru en 2012, s’inspire en partie de l’affaire Ben Barka.
A l’enlèvement de cet opposant marocain en plein 
Paris, et à sa mort, en 1965, il emprunte des noms, des
lieux, des bouts d’intrigue, une ambiance lourde… Se
focalisant sur des acteurs secondaires du drame, il les
saisit quelques mois avant qu’il n’éclate. Toute l’intri-
gue est racontée en clair-obscur, à la lumière 
d’aujourd’hui, lointaine, par un homme qui tente de
retrouver des bribes de son passé. Il n’y a plus guère de
témoins. Juste des notes dans un carnet noir, et des 
souvenirs qui émergent du brouillard dans le désordre
– comme en rêve. Avec du noir, du blanc rendu gris par
le temps, et quelques touches de couleur : une Lancia
rouge, un manteau beige… Cet apparent polar nimbé
de brume, qui évoque les années 1960 mais aussi le 
Paris de l’Occupation, est sans doute le roman le plus
poétique qu’ait jamais écrit Patrick Modiano. p
denis cosnard
L’Herbe des nuits, de Patrick Modiano, Folio, 176 p., 6,20 €.

La guerre intérieure
La guerre d’Irak est au cœur de Yellow Birds, splendide
roman de Kevin Powers, lui-même vétéran. Mais il ne
se limite pas à l’invasion américaine de 2003 ni aux 
huit années de bourbier qui la suivirent. Ici, la vraie 
guerre est ailleurs. Elle rentre au pays avec le soldat, 
transforme ce qu’il voit, modifie ce qu’il ressent. Et la
très grande beauté de ce premier roman tient juste-
ment à cela, son lyrisme et son inactualité. La guerre 
est à l’intérieur du narrateur, John Bartle, qu’elle ravage
inexorablement et qui, au cours du roman, confie : 
« Je ne m’étais jamais dit que je pourrais faire partie des
morts-vivants. » Ce texte stupéfiant avait obtenu le Prix
littéraire du Monde en 2013. p nils c. ahl
Yellow Birds (The Yellow Birds), de Kevin Powers, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe 

Aronson, Livre de poche, 236 p., 6,60 €.

Stabat Mater

Comment regarder en face le deuil et la mort ? Sans mensonge ni biais. L’Américaine
Joan Didion, mieux que tout autre, sait faire cela. Restituer ce qu’elle appelle « l’expé-
rience brute ». Elle a écrit Le Bleu de la nuit pour sa fille unique et adoptive, Quintana,

emportée par une pneumonie avec choc septique.
Pour mettre en mots l’absence de la jeune femme
et la douleur qui en résulte, Didion tisse une suite
de variations autour de thèmes immémoriaux :
regrets, doutes, compassion, douleur, maternité,
peur, spectres, souvenirs, enfance… Après L’Année
de la pensée magique (Grasset 2007), couronné par
le National Book Award, Le Bleu de la nuit est un
texte subtil et musical. Comme un Stabat Mater
moderne. p florence noiville
Le Bleu de la nuit (Blue Nights), de Joan Didion, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre Demarty, 

Livre de poche, 212 p., 6,60 €.

Signalons, de la même auteure et par le même traducteur, 

la parution de L’Amérique. Chroniques, Livre de poche,

« Biblio essais », 332 p., 6,60 €.

Ali kaléidoscope

Tout a été écrit sur Mohamed Ali, même des chefs-d’œuvre (Le Combat du siècle, de
Norman Mailer, 1975). Tout, aussi, a été dit, bavardage incessant depuis 1960, année
de son premier combat professionnel. Pour éviter de noyer Alias Ali dans la masse,
Frédéric Roux a retourné le danger en force, en utilisant la technique du cut-up. 
Plusieurs générations d’Américains prennent la parole, proches, voisins, mana-

geurs, adversaires, journalistes, politiques, écrivains ;
points de vue multipliés à l’infini sur l’idole, qui en-
tretiennent un suspense : quel visage finira par appa-
raître ? L’une des réussites d’Alias Ali est de ne pas
vouloir fixer cette vision finale, de laisser toute sa
part au doute, ce qui, sur un sujet à ce point dévoré
par la légende, donne un puissant sentiment de réa-
lité. Réalité d’un homme, ramené à l’incertitude de la
vie ; et réalité sociale, historique, que cet homme
aura, plus qu’un autre, incarnée. A la fin, non seule-
ment Frédéric Roux aura évité de noyer son livre,
mais le lecteur aura l’impression d’avoir entendu
parler de Mohamed Ali pour la première fois. p
florent georgesco
Alias Ali, de Frédéric Roux, Folio, 674 p., 8,90 €.

Deux frères

Vingt-cinq ans plus tôt, Filippo et Samuel Pontecorvo ont vu
leur père, éminent membre de la bourgeoisie romaine, se 
laisser mourir dans sa cave, incapable de répondre aux ac-
cusations de pédophilie adressées par une jeune fille (c’était
la trame du tragicomique Persécution, également disponible
au Livre de poche). Devenus adultes, les frères Pontecorvo
sont restés « inséparables », même s’ils mènent des vies en
tout point opposées. Libertin, Filippo est un obscur dessina-
teur de bandes dessinées, du genre nonchalant, quand 
Samuel est un brillant financier abonné aux échecs amou-
reux. Inséparables les saisit alors que leurs trajectoires 
basculent : le premier connaît un succès aussi fulgurant 
qu’improbable quand le second s’égare dans des investisse-
ments hasardeux. Roman sur les névroses familiales autant
que sur la bourgeoisie et ses hypocrisies, Inséparables est un
livre aussi drôle qu’il est émouvant et intelligent. p r. l.
Inséparables (Inseparabili), d’Alessandro Piperno, 

traduit de l’italien par Franchita Gonzalez Battle, 

Livre de poche, 452 p., 7,60 €.

Le penseur et le piano
François Noudelmann envisage la musique comme un 
espace discret où les philosophes donnent rendez-vous à
leurs admirateurs pour leur montrer un visage neuf. 
Mettez ces brillants esprits devant un piano, dit-il, et 
vous les verrez soudain comme vous ne les avez jamais
vus. Vous découvrirez chez eux, non une part d’ombre, 
mais le foyer d’une autre lumière. Pour Le Toucher des 
Philosophes, Noudelmann a choisi trois écrivains mélo-
manes : Nietzsche, Sartre et Barthes. En les accompa-
gnant, il souhaite saisir ce qui se joue dans cette « allure »
qui les met hors d’eux. En repérant leurs ritournelles, 
leurs rengaines familières, il reconnaît ces instants où la
raison vacille à l’intérieur d’elle-même, ces moments qui
ruinent toute position de surplomb, et d’abord le bel 
ordonnancement des pensées méthodiques. Lui-même
pianiste, l’auteur déploie ainsi une tendre écoute de la 
philosophie, et signe un livre aussi sensible que 
passionnant. p jean birnbaum
Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes 

au piano, de François Noudelmann, Folio « Essais », 224 p., 7,40 €.

Le choix du « Monde des livres » parmi les parutions récentes de livres de poche, 
pour partir en vacances le bagage léger – mais empli de belles lectures

L’été plein les poches !
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Sans oublier
A l’aspirante écrivaine
Revisitant les Lettres à un jeune poète, de Rilke, 
et les passant au tamis de sa propre sensibilité 
comme de son expérience du milieu éditorial 
contemporain, Martin Page met en scène, dans 
ce Manuel d’écriture et de survie, sa correspon-
dance avec Daria, lectrice qui aspire elle-même à 
devenir écrivaine. Le Manuel ne nous livre que les 
lettres de « Martin », mais elles évoquent de ma-
nière suffisamment explicite les doutes de Daria, 
et les contours de sa personnalité, pour que l’on 
entre pleinement dans le dialogue entre les deux 
épistoliers. De la façon de choisir les premières 
maisons à qui envoyer son manuscrit aux signes 
qui manifestent la qualité de la relation d’un édi-
teur à ses écrivains, du quotidien du romancier 
– ses doutes, ses rituels – à son rapport au travail 
et à l’argent, le livre de Martin Page évoque tous 
les aspects d’une vie consacrée à l’écriture, sur un 
ton que la correspondance rend plaisant. « Prends 
soin de toi, conseille-t-il ainsi à l’aspirante écri-
vaine, étire-toi, pratique des exercices d’assouplis-
sement, fais du vélo. Une certaine santé nous est 
nécessaire, car nous sommes malades du monde. 

Nous sommes bien équipés
en douleurs et en angoisses,
à nous de travailler à en at-
ténuer les effets. » Pour
écrire et publier, aucune
recette. Mais un Manuel
aussi sensible qu’élé-
gant. p florence bouchy
aManuel d’écriture 

et de survie, de Martin Page, 

Seuil, 176 p., 14 €.

Entre deux mondes
Maria chevauche de nuit dans la brousse pour 
mettre les enfants au monde et soigner les indi-
gènes, décimés par les épidémies qui se propa-
gent sur son île de Nouvelle-Calédonie. Son mari, 
Heinrich, franc-maçon convaincu, est déterminé 
à ouvrir une école laïque. Tous deux ont fui Ham-
bourg ravagée par l’incendie de 1842 pour cons-
truire ici une nouvelle vie. Ils sont les ancêtres de 
l’auteur de Quintet, le dramaturge Frédéric Ohlen. 
Celui-ci associe à leurs voix celles de Monsieur 
Gustin et du capitaine de Rieu – l’un est maître 
d’école, l’autre juge de paix. Mais c’est celle de 
Fidély qui l’emporte. Il est de cette terre, de ce 
monde océanien où le rêve dessine les contours 
d’une réalité hermétique aux esprits rationnels. 
Les autres, les « Men-oui-oui », les Blancs, appor-
tent destruction et perturbation là où les totems 
régissaient la vie. Quintet est le roman de la ren-
contre déséquilibrée entre deux mondes. Ce récit 
ample et érudit tente de tisser des liens, des cor-
respondances, malgré ce déséquilibre. Mais le 
chemin est rude. Là où les Européens perdent 
leurs certitudes, les indigènes laissent leur liberté. 
Alors que la Nouvelle-Calédonie sera appelée à se 

prononcer sur son indé-
pendance, et qu’apparaît la
possibilité de réconcilier
les deux versants de l’his-
toire, ce livre éclaire les
souffrances qui hantent
encore l’archipel. p
christine chaumeau
aQuintet, de Frédéric Ohlen,

Gallimard, « Continents noirs »,

352 p., 21,50 €.

La vie lente
Grandir si l’on peut. Aurore s’est juste formée à la 
solitude. Abandonnée dans une famille d’accueil à 
la campagne par un père aimant mais toujours ab-
sent. Pas de mère ou si peu. Et très tôt orpheline. 
Quand, à 17 ans, elle épouse Roland, un architecte 
de beaucoup son aîné, elle accepte la vie dorée 
qu’il lui offre comme elle avait supporté sans rien 
dire les autres années. Après La Tangente (Galli-
mard, 2009), Amina Danton a écrit un nouveau 
roman sur la difficile construction de soi. Aurore a 
voulu se retirer au bord de la mer dans une villa 
où Roland ne vient la rejoindre que de temps en 
temps. Elle peint. Ne remet rien en cause de son 
amour et de sa vie. Sauf qu’un meurtre, commis 

dans une
maison voi-
sine, l’oblige
à sortir de
son isole-
ment et la
fait s’interro-
ger sur le
passé et son
présent. p
x. h.
aAurore

disparaît,

d’Amina

Danton,

Mercure 

de France, 

208 p., 17 €.

Le jour où la vie du petit Thomas a changé
Un enfant, un divorce difficile, un rapt . Philippe Routier enchevêtre, doucement, quatre destins

xavier houssin

B
ien sûr, c’est une pensée
fugitive. Elle s’enfuit à
peine on l’effleure. Tant
elle dérange, tant elle in-

quiète. Et cependant elle revient, 
à la fois si douloureuse, si étran-
gement attirante. Vers quel âge, 
déjà, joue-t-on avec la mort de ses
parents ? Poussant le condi-
tionnel d’enfance du « faisons 
comme si », du « faisons sem-
blant », vers les cases ultimes, les 
cases noires de l’imaginaire. On 
se raconte que cela se serait passé 
d’un coup. Quelque chose de 
brutal, d’imprévisible : un cata-
clysme, un accident. Et qu’on se 
retrouverait, tout petit, seul au 
monde. Déchiré de chagrin, épou-
vanté d’absence, et dans le même 
temps, très secrètement, presque 
content. Dans un ambigu apitoie-
ment sur soi-même, la certitude 

d’être plaint, se découvrant, avec 
gravité, le statut d’orphelin. Le 
nouveau roman de Philippe Rou-
tier tient, au profond, de ce senti-
ment indicible. A cela près qu’il 
l’inscrit dans la réalité.

Assis sur le rebord du bassin du
jardin du Luxembourg, un petit
garçon de 6 ans pleure douce-
ment, se répétant, en ritour-
nelle : « Papa va revenir, papa va
pas revenir. » La veille, son père 
l’a embarqué à la sortie de l’école
et l’a emmené à Paris. Il lui a fait
passer la nuit à l’hôtel. Tout à 
l’heure, il lui a parlé d’une gaufre,
il l’a juché sur un poney. Avant de
disparaître. Renan Jackowiak ne
supporte pas que sa femme Eli-
sabeth ait demandé le divorce et
la garde de leur fils Thomas.
Alors, il a imaginé un scénario
fou pour la plonger dans l’in-
quiétude et le remords. Sa ma-
chination va les emporter tous 
les deux. Reste Thomas aban-
donné loin de chez lui dans le
grand jardin.

Depuis Le Passage à niveau
(Stock, 2006), où un conducteur

de train restait hanté par la jeune
femme dont il avait broyé la voi-
ture coincée sur la voie et s’atta-
chait à comprendre ce qui s’était
passé vraiment, Philippe Routier
s’empare des moments où le
quotidien bascule. Il déroule 
ainsi des écheveaux de petits
drames, creuse à la suite de mi-
nuscules chausse-trappes. Le
tragique est dans l’ordinaire. Ou
plutôt dans ce rien qui le dé-
passe. Quelque chose se dérègle
et les vies sont entraînées dans
une logique de l’à-côté. Tout ce
qui agite la société fait le décor.
Ainsi aborde-t-il le surendette-
ment dans Une vie plus douce
(Stock, 2009), la violence conju-
gale avec Noces de verre (Stock, 
2012). Il pourrait être l’écrivain
des faits divers, il est celui des
enchevêtrements du destin.

Lignes de vie
Ici vont se croiser ceux de Tho-

mas et de Juliette, une jeune
femme obsédée par le désir de
maternité. Absurdement, au lieu
de conduire le petit garçon perdu

au commissariat de police, elle 
va l’emmener avec elle dans une
longue fugue en avant. Faisant
aussi de ses proches les compli-
ces de l’enlèvement. D’appar-
tements prêtés en chambres
d’hôtel, la situation se révèle évi-
demment intenable. Mais le dé-
nouement n’est pas dans sa réso-
lution. Routier entortille les li-
gnes de vie. Ses personnages ont

en commun des solitudes,
des silences, des deuils, qui
les encordent à la suite de
Thomas.

Il y a dans ce livre un
charme, une simplicité
douce, des évocations pro-
vinciales. Philippe Routier

ne cherche pas les effets de style.
Il écrit dans une grande écono-
mie des sentiments. L’émotion
vient presque surprendre. Cela
serre le cœur, à peine, au mo-
ment où l’on ne s’y attend pas.
Car c’est un peu de nos vies qu’il
parle. Et de ces souvenirs loin-
tains, enfouis, si difficiles à dire.
Du temps où nous étions des
enfants. p

l’enfant 
du parc, 
de Philippe 
Routier, 
Stock, 
224 p., 18,50 €.

Avec « Le Démantèlement du cœur », Daniel du Roulet achève son long 
cycle romanesque autour de l’atome et de ceux qui le domptent. Fascinant

Désintégrations

Nord-est du Japon, mars 2011.
ATHIT PERAWONGMETHA/GETTY IMAGES 

philippe-jean catinchi

C
omment finir une épopée ?
La Simulation humaine est
un projet romanesque qui a
occupé Daniel de Roulet
plus de vingt ans, défi balza-
cien qui tisse, au gré des tra-

jectoires de deux familles, l’une suisse et
l’autre japonaise, la geste de l’atome, des 
prémices d’Hiroshima à l’après-Fuku-
shima. Pour la clore, avec ce dixième vo-
lume, l’écrivain se livre au délicat exercice
du « tombeau » prisé des baroques. Le 
Démantèlement du cœur est le chant 
d’adieu, plein de noblesse et de retenue, 
de Max vom Pokk et Shizuko Tsutsui, les 
deux protagonistes-clés de cette aventure
qui couvre près de sept décennies, depuis 
Noël 1938, avec la découverte par Lise 
Meitner de l’énergie dégagée par la fission
nucléaire, jusqu’au jour de 2013 où meurt,
victime de son irradiation à Fukushima, 
en mars 2011, leur fils Mirafiori.

Documentation et fiction s’étayent mu-
tuellement dans cet impressionnant en-
semble. Ignorée du jury Nobel à l’époque,
Lise Meitner a cependant obtenu une re-
connaissance littéraire méritée en appa-
raissant dans Kamikaze Mozart (2007),
septième volume de la saga de Daniel de 
Roulet, mais premier dans la chronolo-
gie : publié sans souci de respecter ce fil 
historique, La Simulation humaine est 
constitué d’opus autonomes. Mais la ma-
trice est la même pour tous : souci d’in-
former et d’alarmer le lecteur sur un 
monde en danger, volonté de regarder les
scientifiques modernes comme des
héros épiques. Ayant naguère côtoyé,
comme informaticien, ceux qui œuvrent 
dans les centrales nucléaires, l’auteur a
composé sa fresque pour ces savants qui 
ignorent la fiction, souvent, comme la
fiction les ignore presque toujours.

La plume sèche et affûtée

Eux qui conjuguent l’audace de l’esprit
et celle de l’action, kamikazes à l’heure de
catastrophes dont ils mesurent seuls la 
gravité réelle, s’alimentent de poésie 
brute, « heureux dans la certitude que le
meilleur du ciel, ce sont les nuages ». Est-ce
ce flirt entre technologies de pointe et rê-
veries célestes qui a donné à l’écrivain 
l’idée de proposer l’intégralité de son 
cycle romanesque en application numé-
rique (les indications pour cette lecture

gratuite sur le site www.simulation-
humaine.com), permettant à chacun de
lire les 297 chapitres de l’ensemble selon
la logique de son choix ? Suivant la chro-
nologie stricte, dans les pas d’un person-
nage, voire en restant en un lieu récur-
rent… C’est toute l’approche d’une écri-
ture – ponctuellement remaniée pour 
l’exercice – qui est renouvelée.

Si l’ultime épisode de La Simulation est
un des plus sombres, c’est aussi l’un des 
plus aboutis. La sobriété exemplaire de la
langue, le refus de tout pathos, la plume 
sèche et affûtée – comme le muscle de 
l’athlète sachant que l’efficacité tient à 
l’ascèse du corps comme de l’esprit – lais-
sent affleurer une émotion qui ne s’affi-
che jamais. Max, l’architecte occidental,
humaniste libertaire et marathonien à
ses heures, et Shizuko, l’ingénieure nu-
cléaire nippone, née à Nagasaki le jour où
la bombe atomique y sema la mort, 
s’étaient croisés dans La Ligne bleue 
(Seuil, 1995) et étaient tombés amoureux.
Quarante ans après ce coup de foudre, ils 
s’avouent n’avoir jamais cessé de s’aimer,

quoique leurs vies se fussent aussitôt sé-
parées. Shizuko surveille le démantèle-
ment de la centrale française de Malville, 
Max la destruction d’une tour londo-
nienne polluée par l’amiante, quand leur 
fils lutte à Fukushima pour enrayer la
catastrophe. Triple échec.

Shizuko et Max ont pourtant toujours
partagé leurs rêves : « Notre révolution se 
trouvait du côté de Mao, de la guérilla ur-
baine, des cocktails Molotov. Maintenant, 
notre champ de bataille, c’est une centrale 
à démanteler, une tour à désamianter.
Ayons au moins le courage d’aller jusqu’au
bout. » Ce qu’ils font avec une radicalité 
rebelle (« Obéir est plus facile que d’es-
sayer de vivre, qu’on se le dise ! ») qui les 
unit sans les confondre. Lui, jouant au hé-
ros sans en avoir l’étoffe, quand elle, apte 
à la survie, ruse et se protège mieux. Face 
à un ciel dont le bleu changeant comme la
course des nuages fascine jusqu’à l’hyp-
nose, la neige finira par étouffer les dra-
mes, éteindre les sons et offrir un linceul 
paisible aux morts. Requiem pour un
rêve funeste. p

le démantèlement 

du cœur, 

de Daniel de Roulet, 
Buchet-Chastel, 
208 p., 16 €.

OUVERT

TOUT L’ÉTÉ
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Sur un air azerbaïdjanais
Le Russe Alexander Ilichevsky lance son héros au secours d’un 
oiseau rare et arpente, terrien et rêveur, le Caucase du Sud

paloma blanchet-hidalgo

I
lia Doubnov, géologue et
océanographe, arpente en
tous sens les plus riches sites
pétroliers du monde : puits

du golfe du Mexique, gisements
secrets des régions polaires,
fonds dorés de la mer Caspienne. 
De retour dans son Azerbaïdjan 
natal après des années d’errance, 
il retrouve Hachem, un ami d’en-
fance, qui l’initie aux mystères de 
la fauconnerie.

Ilia apprend alors qu’il existe en
Azerbaïdjan un oiseau rare, me-
nacé par les chasseurs depuis les 
années 1980, et pour lequel les 
Arabes vendraient leur âme. Cette
variété d’outarde – on l’appelle 
houbara –, seul un faucon peut la 
capturer tant elle est une proie 
difficile. Les rois, les princes et les 
cheikhs, possédés par l’idée que sa
chair accroît la puissance sexuelle 
et prolonge éternellement la jeu-
nesse, l’ont traquée sans relâche. 
Mais, fuyant les massacres sai-
sonniers, ce gibier de jouvence a 
su modifier son parcours migra-
toire, si bien que les émirs le chas-
sent à présent jusque sur les bords
de la Caspienne. Là, au cœur d’une
zone dominée par les activités 

pétrolières, Ilia et Hachem tente-
ront coûte que coûte de sauver de 
l’extinction la belle et précieuse 
houbara…

Né en 1970 à Soumgaït, en Azer-
baïdjan, diplômé de physique et 
de mathématiques, Alexander Ili-
chevsky est à la fois scientifique, 
poète et romancier – il est lauréat 
du prix Booker de Russie (2007) 
pour son roman Matisse (non tra-
duit). Dans Le Persan, son pre-
mier récit publié en français, il 
évoque les bouleversements de 
son pays d’origine, théâtre de lut-
tes de toutes sortes, économi-
ques, géopolitiques, religieuses,
sociales, environnementales. Ce 
n’est pas le moindre des talents 
de l’auteur que d’en déployer la
grande complexité, promenant 
son regard sur ses îles, ses prai-
ries, ses steppes et ses déserts
pierreux, jusqu’au prolongement 
de la chaîne caucasienne, vers la 
péninsule d’Apchéron.

Volutes de pétrole
De ces espaces méconnus de

l’Eurasie, Alexander Ilichevsky 
livre les secrets. On sillonne avec 
lui ces contrées fiévreuses, pris 
dans les désordres et les chocs 
civilisationnels qui marquent 
aujourd’hui le Caucase du Sud.
Transcrire quelques mutations 
de ce territoire, en saisir des va-
leurs culturelles sous-jacentes ;
c’est à quoi s’attache Le Persan,

vaste épopée dont on admirera la 
puissance métaphorique, et ces 
images – des volutes de pétrole 
aux vols des faucons sacrés dans
les cieux empoussiérés –, que 
l’écriture capte dans toute leur
étrangeté.

S’affirme ici une langue poéti-
que, fascinante comme le mu-
gham, cette musique tradition-
nelle azerbaïdjanaise, dont
Alexander Ilichevsky dit qu’elle
est l’une des sources d’inspira-
tion du texte. L’intrigue, servie
par un art consommé de la des-
cription, frappée, partout, de si-
gnes mystiques, convoque en ar-
rière-plan les « esprits du désert, 
les djinns vaincus ou les armées 
d’Allah » ; elle plonge le lecteur et 
son imaginaire dans la plénitude 
d’un songe oriental.

D’un côté, une fresque fine-
ment documentée sur les évolu-
tions et les enjeux interna-
tionaux de l’Azerbaïdjan. De 
l’autre, un conte enchanteur, par-
semé de mythes et de symboles 
ésotériques. Entre les deux, la 
prose d’un écrivain qui impose
toute sa vigueur. p

le persan
(Pers),
d’Alexander Ilichevsky,
traduit du russe 
par Hélène Sinany, 
Gallimard, « Du monde entier », 
610 p., 25,50 €.

Sans oublier

Le retour d’Ulysse
Premier tome d’un diptyque ayant connu un grand succès en
Italie, Odysseus. Les rêves d’Ulysse retrace l’aventure du héros
d’Homère depuis l’enfance jusqu’à Troie. Spécialiste de l’Anti-
quité et archéologue, l’Italien Valerio Manfredi exploite avec
talent la mythologie grecque, l’intégrant dans un récit moderne
qui se lit comme un roman d’aventures riche en rebondisse-
ments et en épisodes épiques. Surtout, l’auteur campe des per-
sonnages très réussis, à commencer par Ulysse, dont il souligne

tout en finesse la personnalité particulière-
ment complexe. Ici appelé par son nom grec,
Odysseus, Ulysse est un homme intelligent,
observateur, qui participe à la guerre de Troie
presque malgré lui. Manfredi nous fait sentir
ses doutes, ses crises et la profondeur de sa
réflexion dans ce tome, qui sera suivi d’un
autre consacré à son retour vers Ithaque. p f. g.
aOdysseus. Les rêves d’Ulysse (Il mio nome è

Nessuno. Il giuramento), de Valerio Manfredi, traduit 

de l’italien par Elsa Damien, JC Lattès, 404 p., 21,50 €.

Cadavres d’outre-Rhin
Pour avoir longtemps exercé la profession d’avocat au barreau
de Berlin, Ferdinand von Schirach excelle à décrire les méandres
d’une action judiciaire. Celle qu’il imagine, le procès d’un meur-
trier d’origine italienne, Fabrizio Collini, ayant abattu de sang-
froid un industriel respecté, Hans Meyer, à l’Adlon, célèbre palace
berlinois, dérive peu à peu du fait divers aux abîmes de la mé-
moire allemande contemporaine. Elle se révèle bien lourde pour
la génération incarnée par le jeune avocat commis d’office de
Collini, l’ambitieux Caspar Leinen. Le succès de ce petit livre, qui
se lit d’une traite, a conduit à ressortir quelques cadavres qui,
contrairement à ce que l’on croit, hantent toujours certains pla-
cards d’outre-Rhin (notamment l’action sourde des nombreux
fonctionnaires nazis, demeurés en poste après-guerre au minis-
tère de la justice). Il suggère aussi une réflexion des plus actuel-

les sur les frontières imprécises du licite et de
l’illicite en temps de conflit. Dans l’intrigue se
lit le talent d’un auteur qui a le goût des des-
criptions photographiques : rien d’étonnant à
ce que son ouvrage suivant, Tabu (Piper, 2013,
non traduit), mette au centre du récit un jeune
photographe. p nicolas weill
aL’Affaire Collini (Der Fall Collini), 

de Ferdinand von Schirach, 

traduit de l’allemand par Pierre Malherbet, 

Gallimard, « Du monde entier », 152 p., 16,50 €.

Avec « Mr Gwyn », l’Italien Alessandro Baricco imagine un auteur 
qui se réinvente en portraitiste littéraire. Mélancolique et tendre

L’homme qui écrivait les gens

fabio gambaro

A
lessandro Baricco aime
les personnages étran-
ges. Les solitaires habi-
tés par une folie douce

ou par une détermination farou-
che qui les poussent à poursuivre
obstinément leurs rêves. Jasper 
Gwyn, le protagoniste de son
nouveau roman, ne déroge pas à
la règle. Ecrivain célèbre, appré-
cié, ce quadragénaire fantaisiste
et subtil décide tout à coup de
cesser d’écrire. Perturbé par son
propre succès, il vient de com-
prendre que, comme c’est sou-
vent le cas, « la seule chose qui
nous fait nous sentir vivants est
aussi ce qui lentement nous tue.
Les enfants pour les parents, les 
succès pour les artistes, les som-
mets trop élevés pour les alpinis-
tes ». Pour lui, Jasper Gwyn, cette
chose est l’écriture de romans. Il
préfère donc y renoncer définiti-
vement, se séparer de son agent 

et disparaître aux yeux de ses 
lecteurs.

Mais voilà que, en dépit de ses
résolutions, le geste de l’écriture 
lui manque. Tout comme « l’effort
quotidien pour mettre en ordre ses
pensées sous la forme rectiligne 
d’une phrase ». Alors, secrète-
ment, il se lance dans un nou-
veau défi, en essayant de « copier 
les gens », comme il dit. Il devient
portraitiste, ce que lui permet
d’exercer une forme d’écriture 
tout à fait singulière. Un exercice 

où, dans le meilleur des cas, les
mots peuvent révéler quelqu’un à
lui-même. Persuadé que le por-
trait littéraire « reconduit quel-
qu’un chez lui », c’est-à-dire, au 
fond, à ses racines, Gwyn s’orga-

nise méticuleusement. Il s’oblige
à de longues séances d’observa-
tion dans un atelier où il s’en-
ferme avec ses modèles. Dans 
cette nouvelle activité où l’écri-
ture est « le fruit imprévisible d’un
rituel intime et privé, non destiné à
remonter à la surface du monde »,
il est aidé par Rebecca. Après
avoir partagé et protégé son 
secret, la jeune femme, dans un 
final surprenant, sera la seule à
percer le véritable mystère caché 
derrière l’existence extravagante

de son patron, dont elle
est, bien sûr, secrète-
ment amoureuse.

« Jasper Gwyn incarne
le fantasme de tout écri-
vain : le désir d’écrire
dans une situation de
pureté absolue, explique
Alessandro Baricco, de
passage à Paris. Ecrire
dans une solitude totale
un texte destiné à une

seule personne est la quintessence 
du métier d’auteur. » Après Em-
maüs (Gallimard, 2012), un livre
personnel et douloureux sur le 
fardeau du passé et des croyances
religieuses, l’auteur de Soie (1997) 
met, avec Mr Gwyn, son style élé-
gant et ciselé au service d’atmos-
phères mélancoliques, traversées 
par une poésie un peu décalée. 
Derrière les bizarreries du héros 
et sa relation trouble avec Re-
becca se cache une subtile ré-
flexion sur le métier d’écrivain, la 
magie des mots, l’art du portrait. 
Le romancier italien souligne 
d’ailleurs l’importance du point 
de vue, cette capacité d’observa-
tion qui permet de synthétiser en
une seule image toute l’histoire
d’un homme. Pour lui, les indivi-
dus « ne sont pas des personna-
ges, mais des histoires », ils repré-
sentent une dynamique plus
qu’une identité. Ils sont « une 
constellation plus qu’une étoile ». 
Saisir leur essence et leur vérité
n’est jamais facile. Cela demande 
au portraitiste néophyte beau-

coup de patience et une relation
intense avec ses modèles. Une 
relation qui peut parfois devenir 
compliquée, voire déconcer-
tante : à force de vouloir percer le 
secret de l’autre, le portraitiste ne 
risque-t-il pas de s’y perdre ?

Dans un monde dominé par le
mythe de l’instantanéité et par le 
flux continu des informations, 
Alessandro Baricco fait donc
l’éloge de la lenteur et de l’attente,
même s’il est conscient qu’il 
s’agit là d’une bataille presque 
perdue : « Mr Gwyn est un person-
nage qui appartient au passé,
dit-il. Dans notre société, il appa-
raît comme une figure obsolète. 
Au fond, à travers son histoire, j’ai 
rendu un dernier hommage 
chargé d’émotion à un monde 
culturel dans lequel j’ai grandi et
qui aujourd’hui est en train de dis-
paraître. Voilà pourquoi Mr Gwyn 
termine son existence comme un 
clandestin dans un monde qui 
n’est plus le sien. »

Face à ce constat, toutefois,
l’écrivain italien ne ressent
aucune nostalgie. Seulement une 
infinie tendresse pour ses per-
sonnages et leur part de mystère. 
C’est cette tendresse, toute char-
gée de poésie et de non-dit, qui 
contribue au charme de ce très 
séduisant roman p

mr gwyn,
d’Alessandro Baricco,
traduit de l’italien par Lise Caillat, 
Gallimard, « Du monde entier », 
192 p., 18,50 €.

Derrière les 
bizarreries du héros  
se cache une subtile 
réflexion sur le 
métier d’écrivain et 
la magie des mots

Extrait
« Jasper Gwyn expliqua que ce projet d’écrire 
des portraits l’attirait parce qu’il mettait son 
talent à l’épreuve. Il se rendait compte du carac-
tère absurde des prémices, mais c’était juste-
ment cela qui lui plaisait, dans l’idée que si on 
retirait à l’écriture la finalité naturelle du 
roman, quelque chose se produirait, un instinct 
de survie, un sursaut, quelque chose. Il dit aussi 
que ce serait ce “quelque chose” que les gens 
achèteraient et rapporteraient chez eux à la fin. 
Il ajouta que ce serait le fruit imprévisible d’un 
rituel intime et privé, non destiné à remonter 
à la surface du monde, échappant par là aux 
malheurs qu’il avait subis dans sa carrière 
d’écrivain. En effet, conclut-il, nous parlons 
d’un autre métier. Un métier dont un intitulé 
possible serait : copiste. »

mr gwyn, page 69

auteurs
ayants droit
éditeurs

Informez-vous sur relire.bnf.fr

Loi n° 2012-287 du 1er mars 2012

ReLIRE vise à rendre à nouveau disponibles les livres sous droits, publiés avant le 1er janvier 2001, qui ne sont plus diffusés commercialement.

Bibliothèque
nationale de France
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Dévorer la vie  pleines dents

C’est d’actualitéLe manuscrit retrouvé à Fort Worth
Il y a peu encore, nul ne soupçonnait l’existence de « L’Enigme éternelle ». 
Le dernier roman de Pearl Buck dormait dans un garde-meubles texan

Pauvres écrivains
11 000 livres sterling (près de 
14 000 euros) : c’est le revenu annuel
médian des écrivains professionnels
britanniques, en baisse de 29 % par rap-
port à 2005, selon une étude menée  sur
près de 2 450 auteurs par l’Authors’ Licen-
sing and Collecting Society. De moins en
moins d’écrivains peuvent se consacrer
exclusivement à leur art, ce qui inquiète
l’ALCS : « Ce déclin (…) pourrait avoir de
graves conséquences pour le succès
économique des industries créatives au
Royaume-Uni. »

Barthes, c’est Net
Réunir tous les écrits de (et autour de)
Roland Barthes, c’est l’objectif affiché de
Roland-barthes.org, nouveau site 
Internet qui, récemment lancé, réunit
déjà une grande quantité d’archives, une
impressionnante iconographie et béné-
ficie d’un annuaire international des
barthésiens.

Echec au « mat »
Votée au printemps, la loi a été pro-
mulguée le 1er juillet dernier en Russie :
elle interdit l’usage du mat, l’argot russe,
dans les médias, le cinéma et la littérature.
Ainsi la présentation publique d’une
œuvre utilisant des jurons sera-t-elle sanc-
tionnée par une amende pouvant aller
jusqu’à 50 000 roubles (1 000 euros). Des
représentants de la culture ont rappelé le
goût sérieux de Pouchkine, entre autres,
pour le mat, et s’apprêtent à lancer une
pétition demandant la révision et 
l’assouplissement de la loi.

« C’est le livre 
le moins lu de l’été »
jordan ellenberg, professeur de mathémati-
ques à l’université du Wisconsin, décerne, dans 
un article du Wall Street Journal, ce titre au 
Capital, de Thomas Piketty. Qui est pourtant un 
phénomène de librairie inouï aux Etats-Unis 
depuis sa sortie il y a trois mois. Explication : 
Ellenberg a mis au point une méthode permet-
tant de déterminer si les usagers de la liseuse 
Kindle d’Amazon parcourent les livres qu’ils 
achètent, et à quel point. Elle tendrait à prouver 
que seuls 2,4 % des acquéreurs du Capital de 
Piketty l’ont lu. L’économiste français battrait 
ainsi le record jusqu’alors détenu par Une brève 
histoire du temps, de Stephen Hawking, lu par 
seulement 6,6 % de ses acheteurs.

Habermas, 
biographé vivant
Le cadeau qu’a reçu le philosophe Jürgen
Habermas pour ses 85 ans est de taille :
une monumentale biographie de 784 pa-
ges, parue le 16 juin chez l’éditeur Suhr-
kamp (le philosophe fut l’ami intime et le
conseiller de l’ancien directeur de la mai-
son, Siegfried Unseld). L’ouvrage est dû au
sociologue Stefan Müller-Doohm, auteur
en 2003 d’une non moins volumineuse
biographie d’un des maîtres d’Habermas,
Theodor Adorno (1903-1969), parue chez
Gallimarden 2004. Empathique, cet
ouvrage devrait constituer une véritable
histoire intellectuelle de l’Allemagne de
l’après-guerre à travers le destin du plus
important de ses philosophes vivants.

Solidarité pour 
Le Croquant
En situation délicate, les éditions du
Croquant, spécialisées dans les sciences
humaines, lancent un appel à la soli-
darité. Afin de pouvoir poursuivre leur
mission, elles demandent aux lecteurs,
outre d’acheter et de faire acheter les
titres de leur catalogue, de leur adresser
des dons ou de souscrire des parts
sociales de leur coopérative, puisque 
c’est la structure qu’elles se sont 
choisies. Renseignements sur 
croquant.atheles.org. 

FILS UNIQUE d’un
couple d’Américains
de la middle class,
Randolph Colfax, dit
Rann, se révèle, dès
sa naissance, au
lendemain de la
seconde guerre

mondiale, extraordinairement doué. 
Les livres, les femmes, les pays loin-
tains : Rann dévore et observe. Après 
une liaison torride, mais dénuée de 
sentiments, avec une belle Anglaise, 
il entame un mini-tour du monde. 
Grâce à son grand-père, vieil amou-
reux de la Chine impériale, puis 

auprès de la jeune Stéphanie, d’ascen-
dance asiatique, qui vit en France avec 
son père, il découvre les complexités 
d’un univers métissé.

De New York à Paris, en passant par 
Séoul – guerre de Corée oblige –, le 
jeune homme fait son apprentissage. 
Il devient écrivain, réussissant, dès son 
premier roman (écrit en Corée, alors 
qu’il est soldat), à faire la « une » des 
journaux américains. Ses brûlantes 
retrouvailles avec Stéphanie laissent 
espérer un happy end, symbole de 
réconciliation entre l’Orient et l’Occi-
dent. Il n’en est rien. Rann poursuit 
son chemin, seul, prêt à toutes les 

aventures. Ce roman posthume, en 
partie autobiographique, éclaire, de 
façon poignante, parfois naïve, les 
déchirements dont Pearl Buck elle-
même eut à souffrir, tout au long de 
sa vie. On y retrouve certains de ses 
thèmes de prédilection : son dé-
goût de la guerre, sa révolte contre le 
racisme, et son amour – bien sûr – 
pour la Chine. p c. s.

l’énigme éternelle 

(The Eternal Wonder), 
de Pearl Buck, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par 
Philippe Vigneron, L’Archipel, 336 p., 21 €.

catherine simon

D’
abord, on n’y
croit pas. Le
dernier livre
de Pearl
Buck ? Et
pourquoi pas

un western posthume de John 
Wayne ? Plus de quarante ans
après la mort de la romancière
américaine (1892-1973), auteure
du célébrissime Vent d’est, vent 
d’ouest, voici que tombe du 
ciel L’Enigme éternelle : un ma-
nuscrit inédit, « miraculeusement 
découvert » dans un garde-meu-
bles du Texas par Edgar Walsh, 
l’un des sept enfants adoptifs de 
Pearl Buck. Personne, parmi ses 
héritiers officiels, n’en soupçon-
nait l’existence.

« Miraculeusement » ? Le mot
est des éditions de L’Archipel, qui
ont assuré la traduction de 
l’ouvrage. Bigre. Avant même 
d’être lu, L’Enigme éternelle se voit
paré d’une excitante aura. Quant
à Pearl Buck… « Sa vie privée, au 
cours des dernières années, était
devenue chaotique », indique son
fils Edgar, dans la préface. Malade,
ne quittant plus sa maison du Ver-
mont, « entourée d’individus qui 
convoitaient sa fortune et la te-
naient à l’écart des siens, de ses
amis, de son personnel et de ses 
éditeurs », elle s’est fait dépouiller,
comme une vulgaire marquise
de Carabas. Le manuscrit de 
L’Enigme éternelle, ainsi qu’une 
copie dactylographiée, ont été 
« emportés par quelqu’un et dissi-
mulés pendant quarante ans », 
ajoute l’elliptique Edgar Walsh.

En décembre 2012, ce dernier
apprend qu’« une femme » a ac-
quis « le contenu d’un garde-meu-
bles à Fort Worth, au Texas ». Elle y
a trouvé un texte « de plus de trois
cents pages, de la main de Pearl 
Buck selon toute apparence ».
Comment ce trésor a-t-il été volé ?
Pourquoi n’a-t-il pas été vendu 
plus tôt ? Qui l’a emporté du Ver-
mont au Texas ? A ce jour, le mys-
tère reste entier.

Celle qui reçut, en 1938, le prix
Nobel de littérature, après avoir été
distinguée, en 1932, par le prix Pu-
litzer pour La Terre chinoise, aurait 
pu écrire un roman sur le dernier 
des siens ! Il n’est pas certain, en re-
vanche, qu’elle aurait publié 
L’Enigme éternelle en l’état. Son fils 
Edgar, devenu, après moult ba-
tailles, son exécuteur littéraire, a 
pourtant décidé de le faire, « en dé-
pit [des] imperfections » du texte. 
De concert avec les éditions améri-
caines Open Road, il a, d’entrée de
jeu, « entrepris de gommer les aspé-
rités du manuscrit, en veillant à res-
pecter le plus possible l’original ». 
Mais Edgar Walsh en convient : 
« Si la mort n’avait pas interrompu 
son travail », Pearl Buck « aurait 
sans doute changé certains passa-
ges et poursuivi ou modifié la fin ».

Œuvre « inachevée », selon le
mot de son fils, le dernier livre de 
Pearl Buck n’a pas été gâté, non 
plus, par l’édition française : aux 
imperfections évoquées s’ajou-
tent de sérieuses erreurs d’im-
pression – outre quelques fautes
de frappe, de longs passages se re-
trouvent, à deux reprises, au mau-
vais endroit, ce qui rend la com-
préhension du récit pour le
moins hasardeuse… Mais pour-
quoi bouder son plaisir ? L’au-
teure de La Mère, à qui l’on doit 
une quarantaine de romans, une
trentaine d’essais, une petite qua-
rantaine de livres pour enfants, 
plus de deux cents nouvelles et
près d’une dizaine de scénarios
pour la télévision ou le cinéma, 
n’a pas écrit que des chefs-
d’œuvre. Ceux qui, comme l’expli-
que la journaliste Sheila Melvin 
sur le site ChinaFile, font partie 
« des millions de lecteurs qui se 
sont intéressés à la Chine, grâce
aux récits de Buck » et qui, près 
d’un demi-siècle après sa mort,
ont envie d’entendre à nouveau 
« sa voix passionnée », peuvent se 
ruer sur L’Enigme éternelle.

La Chine de son enfance
On y apprend beaucoup sur

Pearl Buck et son époque. L’un des
principaux personnages du ro-
man, la jeune Stephanie Kung, 
est, comme le fut l’auteure, déchi-

rée entre ses appartenances mul-
tiples. Bien qu’elle ait vu le jour en
Virginie-Occidentale (Etats-Unis),
c’est en Chine que la jeune Pearl 
Sydenstricker a grandi. Installée
aux Etats-Unis, c’est à la Chine de
son enfance qu’elle songe, et 
c’est sur la Chine qu’elle connaît,
celle des campagnes et de la mi-
sère, qu’elle écrit. En 2006, le jour-
naliste Mike Meyer, dans un arti-
cle du New York Times, résume 
cette déchirure fondatrice de
Pearl Buck : « En Chine, elle est ad-
mirée mais pas lue. En Amérique, 
elle est lue, mais pas admirée. » Il

rappelle comment Pékin, quel-
ques années avant sa mort, refusa
un visa à la vieille dame indigne,
puisqu’elle avait passé son temps
à « calomnier le peuple chinois et 
ses dirigeants »… Il rappelle égale-
ment l’inlassable militante qu’elle
fut – prompte à défendre la cause 
des Afro-Américains, des féminis-
tes ou des enfants issus « d’unions
mixtes », selon la terminologie 
d’alors.

Il y a tout cela, en filigrane, dans
L’Enigme éternelle. Mais il y a plus.
On y sent le goût du plaisir, une 
manière d’égoïsme qui aidera le 
héros, le beau Rann, à vouloir, en 
dépit des épreuves, continuer de
croquer la vie à pleines dents. 
Pearl Buck, qui eut bien des 
amours, se lia, à l’automne de sa 
vie, avec un certain Theodore 
« Ted » Harris, danseur profes-
sionnel, de quarante ans son ca-
det. Les enfants de la romancière 
le considéraient, relève Sheila 
Melvin, comme « un aventurier 
interlope ». C’est lui et ses amis qui
étaient aux côtés de Pearl Buck au
moment de sa mort. Plus per-
sonne n’est là pour témoigner.
L’Enigme éternelle devrait donc 
rester, dans l’histoire, comme le
dernier texte de la prolifique 
écrivaine. A moins qu’on ne dé-
couvre, dans vingt ans, un autre 
manuscrit caché… p

« Il écoutait sans l’entendre le bavardage résolument joyeux de sa mère. Il se 
sentait bien auprès d’elle, mais sans plus. Il prenait conscience que le cours 
de sa vie, pour elle, était désormais hors d’atteinte et de compréhension, 
mais il devinait qu’elle aussi s’en rendait compte, raison pour laquelle elle ne 
l’interrogeait pas au sujet de Lady Mary ou de Stéphanie. De la première, il 
ne lui dit rien, en revanche il lui parla brièvement de Stéphanie, un matin au 
petit déjeuner, d’un ton détaché.
– C’est le genre de fille, disons… seule de son espèce. Elle n’est pas française, 
pas chinoise non plus, encore moins américaine, mais un peu tout ça quand 
même.
Aveu suivi d’un si long silence que sa mère crut bon de l’encourager.
– Au moins, elle semble intéressante !
– Oui, acquiesça-t-il. Oui, intéressante, assurément. Si ce n’est compliquée à 
souhait ! »

l’énigme éternelle, page 237

Pearl Buck, années 1960.
MP/LEEMAGE

Extrait
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gilles bastin

P
eu d’activités sont aussi
mal connues que celle
des femmes qui pren-
nent soin des personnes

âgées lorsque celles-ci ne peuvent
plus s’occuper de leur vie quoti-
dienne, tout en n’étant pas assez
malades ou fortunées pour s’en
remettre à des institutions « tota-
les », hôpital ou maison de re-
traite. Or le nombre des aides à 
domicile est passé de 30 000 au
milieu des années 1970 à presque 
vingt fois plus aujourd’hui. Ces
aides à domicile sont devenues 
« le groupe qui a le plus contribué à
la croissance et au renouvellement

des couches salariés populaires ces
dix dernières années », note la
sociologue Christelle Avril.

Celle-ci a passé cinq années au
contact de ces femmes dans une 
ville de la banlieue parisienne. 
Son enquête, « s’inspirant de la fa-
çon dont romanciers et journalis-
tes parviennent à restituer avec 
justesse l’expérience vécue des do-
minés », rend visible un monde
qui est plus souvent « parlé » qu’il
ne parle lui-même. Un monde 
« repoussoir » dans l’imaginaire
populaire : trop féminisé et trop
proche des relations de service ou
du domestique pour coller au mo-
dèle ouvrier avec sa fierté collec-
tive, sa culture et sa sociabilité de 
groupe.

« A bien des égards, le travail des
aides à domicile signifie faire des
tâches sans qualification recon-
nue, travailler loin des collectifs de 

travail, voire s’apparente à une 
forme de retour au foyer », écrit la 
sociologue. Une forme de « sale 
boulot », aussi, car ces femmes, re-
crutées pour faire le ménage, les 
courses ou la toilette, se retrou-
vent au bas de l’échelle des mé-
tiers du soin. Souvent, elles af-
frontent seules la misère de l’âge.

L’originalité de l’approche de
Christelle Avril, qui s’inscrit dans 
la féconde tradition française
d’ethnographie des mondes po-
pulaires, inspirée de Pierre Bour-
dieu et Olivier Schwartz, tient 
dans sa description des « styles de 
féminité » produits par les trajec-
toires de celles qui exercent ce 
métier. La sociologue découvre 
que tout oppose deux groupes de 
femmes. D’un côté, celles qui 
jouent le jeu du « travail émotion-
nel » requis par l’institution em-
ployeuse. Souvent originaires des 

DOM-TOM, d’Afrique ou du Ma-
ghreb, ayant passé des diplômes
professionnels du secteur des 
soins du fait de la difficulté à valo-
riser leur formation générale sur 

le marché du
travail, elles
acceptent les
cas lourds et
les soins péni-
bles, lesquels
leur procurent
les ressources
nécessaires à
une vie éman-
cipée et un
« capital cultu-
rel » dans ce

secteur d’activité. D’un autre côté,
les « autochtones déclassées » qui 
refusent le soin, de mille maniè-
res, se cantonnant au ménage.
« Partir lorsque l’appartement est 
complètement propre, plutôt que 

de passer du temps à “discuter 
avec la mamie”, ou remplir des tâ-
ches de soin constitue le socle
d’une certaine fierté dans ce tra-
vail », note la sociologue. Celle-ci 
décrit finement la féminité « vi-
rile » de ces femmes en talons, an-
ciennes commerçantes, secrétai-
res ou coiffeuses, valorisant les tâ-
ches ménagères, mais refusant le 
psychologisme implicite de la re-
lation de soin avec les « vieux » au
motif que « celle qui s’occupe, elle 
déprime pas ».

La description du racisme ordi-
naire qui anime ce second groupe
de femmes – comme l’association
employeuse et les personnes
âgées, d’ailleurs – est saisissante. 
Elle illustre le glissement d’une
part des classes populaires dans le
rejet d’un double « eux » dési-
gnant dorénavant les « Noirs » et
les « Arabes » au même titre que 

Sans oublier
Lettres d’espoir
Ils signent « vos vrais amis », « une
maman », « un père de famille nom-
breuse qui veut rester français ». 
Leurs missives sont souvent tou-
chantes, parfois révoltées, toujours
incertaines de parvenir à destina-
tion. Dans Je vous écris de France,
Aurélie Luneau a rassemblé des let-
tres qu’elle a découvertes dans des
archives de la BBC. Ce sont celles que
les auditeurs ont envoyées depuis la
France occupée à Londres. Autant de
témoignages bruts qui sont une
autre façon de raconter l’Occupation,
dans ce lien ténu aux ondes que les
Allemands s’efforcent sans cesse de
brouiller. Si la tonalité des corres-
pondances change au fil des années
– « Dépêchez-vous ! », intiment les
dernières –, c’est toujours l’espoir qui
les suscite. Les fac-similés que con-
tient l’ouvrage montrent parfois des
dessins ou même des fleurs séchées,
autant de remerciements pour ces
amis de Londres, « soldats du mi-
cro », dont Jacques Pessis fait le por-
trait dans Radio Londres, la guerre en
direct (Albin Michel, 240 p., 18 €). p
julie clarini
a Je vous écris de France. Lettres inédites

à la BBC, 1940-1944, d’Aurélie Luneau,

L’Iconoclaste/France Culture/France Info,

300 p., 23 €.

Redécouvrir Racine
Contrairement à Corneille, Racine
(1639-1699) ne livra aucun traité en
bonne et due forme. C’est, comme le
démontre Jean-Christophe Cavallin
(connu jusqu’alors pour ses travaux
sur Chateaubriand), que sa théorie se
déploie tout entière dans quatre de
ses tragédies : Andromaque, Béré-
nice, Iphigénie et Phèdre. Renouve-
lant l’approche réflexive de la littéra-
ture autrefois portée par les travaux
de Lucien Dällenbach sur la mise en
abyme, Cavallin identifie derrière
chaque pièce une querelle d’ordre
théorique et dans chaque intrigue
un véritable discours de la méthode.
Loin de se limiter à un choix entre
amour et politique, le renvoi de 
Bérénice par Titus prend ainsi la
forme d’un débat avec Corneille, plus
précisément d’un conflit entre goût
pour le « beau sujet » (que privilé-
giait son aîné) et respect de la régula-
rité (c’est-à-dire des règles reçues
d’Aristote). Ces pièces que l’on croyait
si bien connaître se chargent d’une
nouvelle profondeur, telle Phèdre,
relue comme défense particulière-
ment ambiguë de la valeur purgative

et morale du
théâtre. p
jean-louis 
jeannelle
aLa Tragédie

spéculative 

de Racine, 

de Jean-Christophe

Cavallin, 

Hermann, « Savoir

lettres », 322 p., 30 €.

Dans « Captifs et corsaires », l’historienne américaine Gillian Weiss montre comment 
l’esclavage d’Européens au Maghreb a finalement conduit la France à coloniser l’Algérie

Le barbaresque, voilà l’ennemi

Bataille entre Génois
et pirates barbaresques,

peinture du XVIIIe siècle.
DEAGOSTINI/LEEMAGE

nicolas weill

L
es argumentaires utilisés aux
Etats-Unis après le 11-Septem-
bre pour justifier la lutte con-
tre le terrorisme et Al-Qaida
ont parfois puisé à un registre
inattendu : la lutte historique

des Européens contre la piraterie médi-
terranéenne et le commerce des esclaves 
chrétiens capturés par les corsaires barba-
resques en pleine mer ou sur les côtes du 
Vieux Continent. D’où l’intérêt d’explorer
les origines de cette « analogie barbares-
que », comme le fait Captifs et corsaires, 
de l’historienne américaine Gillian Weiss.

Celle-ci appartient à une génération
d’historiens nord-américains, spécialistes 
de la France, qui ne cesse de mettre en évi-
dence, à partir d’archives peu exploitées, 
l’effet en retour que les entreprises colo-
niales ont eu sur notre histoire nationale. 
Ainsi Mary Lewis a-t-elle montré com-
ment la colonisation de la Tunisie a per-
mis d’instituer au cœur de la loi républi-
caine des discriminations ethniques au 
XIXe siècle (Divided Rule, « Diviser pour ré-
gner », University of California Press, 2014,
non traduit). Ainsi Miranda Frances Spie-
ler a-t-elle vu dans une terre d’exil politi-
que comme la Guyane française le labora-
toire où se serait inventé, sous le Second 
Empire, le sujet de non-droit moderne 
(Empire and Underworld, « Empire et bas-
fonds », Harvard University Press, 2012, 
non traduit). Hélas, cette production d’étu-
des postcoloniales demeure trop souvent
réservée aux lecteurs anglophones.

La population mobilisée
On doit donc se réjouir de la traduction

de l’ouvrage de Gillian Weiss, qui met en
évidence les forces qui, depuis le XVIe siè-
cle, ont mené la France à la colonisation 
de l’Algérie – une entreprise dont les con-
séquences se font encore sentir aujour–
d’hui. Si les visées économiques ou impé-
rialistes ont joué leur rôle, l’auteure
montre l’importance idéologique de la 

question de l’esclavage des Européens 
capturés par des pirates en provenance 
des régences turques d’Alger, Tunis ou 
Tripoli et du Maroc. Loin d’être une ques-
tion marginale, ce thème aurait modelé
« la perception par la France du monde 
musulman et des critères de l’“être-fran-
çais” », suscitant un « mythe de la con-
quête » dont le résultat aurait abouti à
l’occupation d’Alger par les troupes de
Charles X en 1830. On peut discuter 
l’étendue des conclusions au long cours
que l’historienne tire d’un phénomène 
qui, après tout, n’a concerné que quel-
ques dizaines de milliers d’hommes (et 

parfois de femmes) ; se dire que bien 
d’autres éléments ont concouru à la for-
mation de l’identité « nationale »… Mais 
les horizons ouverts par cette « autre »
histoire de la Méditerranée ont le mérite 
de nous faire relire la nôtre plein sud.

Pour Gillian Weiss, l’activité des ordres
religieux dont la vocation était la libéra-
tion des captifs chrétiens au Maghreb – les
trinitaires, ou « pères rédempteurs » – a
produit une imagerie digne de la propa-
gande moderne mise en œuvre pour mo-
biliser la population dans son ensemble 
autour d’une cause, « nationale » avant la 
lettre. La publication de Mémoires illus-
trés a accompagné les processions bien 
réglées, à travers toute la France, d’anciens
captifs rachetés. Au-delà des souffrances 
bien réelles subies par les victimes euro-
péennes de la piraterie barbaresque, ces
parades, ces gravures étalant complai-
samment les supplices infligés par les 
« Turcs » ont contribué à forger toute une 
mythologie du musulman tortionnaire et
sodomite – la corruption des âmes allant, 
dans l’imaginaire européen, de pair avec 
celle des corps. Il faudra toutefois de nom-
breuses décennies, jusqu’au bombarde-
ment d’Alger de 1683 par la flotte de Louis 
XIV, pour que la monarchie absolue, réti-
cente à relâcher les efficaces rameurs 
turcs de ses galères en échange des chré-
tiens retenus, prenne le relais des moines.

Alors qu’il y a presque autant d’esclaves
blancs au Maghreb que de  noirs en Amé-
rique au XVIIe siècle, la balance s’inverse 
au point de produire une vision exclusi-
vement raciale de la captivité. Si l’esclave 
est devenu le Noir, pas question que le
Blanc puisse l’être. C’est pourquoi, alors 
que les rapines des corsaires méditer-
ranéens ne sont plus qu’un phénomène 
résiduel comparé à la masse exponen-
tielle de la « traite négrière », celles-ci 
sont invoquées pour justifier l’entreprise 
algérienne.

Gillian Weiss se récrie face aux récupé-
rations possibles de son travail. Notam-
ment de ceux qui prétendraient mettre 
en équivalence la servitude des Noirs en 
Amérique et celle des esclaves des musul-
mans. L’esclavage des Blancs n’était pas
héréditaire. La sortie de la captivité était 
envisageable, quoique difficilement, par 
la conversion à l’islam ou le rachat. Même
si l’expérience de l’esclavage reste inhu-
maine pour tous. p

Seules face à la misère de l’âge
La sociologue Christelle Avril a mené une enquête auprès des aides à domicile – un monde « repoussoir » dans l’imaginaire populaire

« Les Frères rédempteurs et les esclaves libérés quittèrent Mar-
seille à pied et traversèrent Aix-en-Provence, Lambesc, Arles, 
Tarascon et Avignon avant de prendre la route de Lyon jusqu’à 
Nevers et Fontainebleau. Chaque ville organisait sa propre repré-
sentation, qui conservait toujours à peu près la même structure 
centripète, reflet de la course du pays, de ses lointaines frontières 
à son cœur le plus sacré. A Paris (…), la procession se reforma le 
long de la rive droite de la Seine. En tête des archers, des bedeaux, 
des joueurs de trompette, suivis par 80 frères qui allaient pieds 
nus, portant des couronnes de laurier pour la victoire, et des bou-
gies pour la lumière divine. Venaient ensuite 40 enfants (…) por-
tant une oriflamme représentant deux anges, genoux à terre. »

captifs et corsaires, pages 88-89

Extrait

captifs et corsaires. 
l’identité française et l’esclavage 
en méditerranée

(Captives and Corsairs. France and Slavery 
in the Early Modern Mediterranean),
de Gillian Weiss,
traduit de l’anglais  par A.-S. Homassel, 
Anacharsis, « Essais », 416 p., 27 €.

les « dominants ». Elle devrait 
aussi encourager à y réfléchir à 
deux fois avant d’employer sans 
précautions le registre lénifiant
de la « sollicitude » et du care, si 
souvent mobilisé aujourd’hui
pour décrire le développement 
des métiers du soin aux person-
nes en situation de précarité. p

les aides 

à domicile. 

un autre 

monde 

populaire,

de Christelle 
Avril,
La Dispute, 
« Corps Santé 
Société », 
290 p., 24 €.
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IL Y A UN AN, Jean Birn-
baum m’a proposé de te-
nir une chronique dans
« Le Monde des livres ». Je
n’ai pas eu envie de parler
des classiques, parce que

c’est ce qu’on attend d’un professeur, ni 
des best-sellers, parce que peu de « têtes 
de gondole » méritent qu’on chante leurs 
louanges. La « critique des beautés », elle, 
met au défi. D’où le choix des premiers 
romans : j’en défendrais un chaque mois, 
séduisant par la langue, étonnant par le 
sujet, car il serait vain de distinguer un 
titre de la masse, promise pour la plupart 
à l’incognito, pour l’enfoncer.

Les premiers romans, c’est un raz-de-
marée : près d’une centaine en septem-
bre, une soixantaine en janvier, plus le 
tout-venant. J’en ai lu beaucoup, ou du 
moins feuilleté, mais pas tous, loin de là. 
On faisait le tri et me livrait une sélection. 
Du coup, quelques-uns des meilleurs 
m’ont échappé – j’aurais volontiers parlé 
de plusieurs d’entre eux.

A l’automne, par exemple, Arden, de Fré-
déric Berger (Gallimard) : cette superbe 
opérette à la Wes Anderson sur la seconde 
guerre mondiale, dans une monarchie 
oubliée de l’Europe centrale, réussit à trai-
ter dans le genre fantaisiste de la persé-
cution des juifs. Mais le livre n’avait pas 
besoin d’être complimenté : il a obtenu le 
Goncourt du premier roman, après avoir 
frisé le prix tout court, qu’il aurait mérité.

Ou, cet hiver, En finir avec Eddy Belle-
gueule, d’Edouard Louis (Seuil) : ce récit 
du coming out d’un adolescent ordinaire 
dans une France rongée par le chômage 
et l’alcool avait de quoi émouvoir avec ses 
phrases comme des coups, aux rares 
subordonnées.

Le sentiment de la langue
Je m’étais fixé des règles : varier les mai-

sons d’édition (pas plus d’une chronique 
pour chacune), veiller aux petites, respec-
ter une quasi-parité, diversifier les genres. 
Et, sauf exception, éviter les récits de for-
mation qui, gay à l’Eddy Bellegueule ou 
straight, forment le gros de la troupe.

Le bilan ? Condamné volontaire à une 
berge de premiers romans français, je n’ai 
pas eu la moindre peine à réunir une 
douzaine de livres curieux et promet-
teurs, avant tout par leur sentiment de la 
langue. Sans cette affinité, la cause est 
perdue. Or, j’aime les phrases un peu étof-
fées. J’ai affectionné Duras comme tout le 
monde, mais je déplorerais que tout le 
monde écrivît comme Duras.

Côté usages, quelques auteurs recensés
m’ont envoyé un mot (ou plutôt un mail), 
et j’en ai rencontré un, chaleureux, à un 
Salon du livre où nous signions côte à 
côte (ces fêtes, indispensables à la librai-
rie, il faudrait aussi les chroniquer). Les 
autres ont pu juger qu’ils n’avaient pas 
été assez encensés.

Un regret ? J’avais entamé une chroni-
que sur un livre qui me plaisait bien, 
Buvard. Une biographie de Caroline 
N. Spacek, de Julia Kerninon (Le Rouergue, 
200 p., 18,80 €). C’est l’histoire d’un grand 
écrivain, une femme encore jeune, retirée 
du monde et revêche. Un jeune homme 
qui la révère réussit à l’amadouer et elle se 
confie à lui, lui révèle qu’elle doit tout à 
l’écrivain qui l’a formée et qu’elle a sup-
planté. Puis elle le chasse. Sans être aussi 
aventureuse que La Vérité sur l’affaire 
Harry Quebert, cette autopsie à l’améri-
caine ne manque pas de style.

Or, une formule du « Prière d’insérer » 
m’arrêta : « premier roman en littérature 
générale ». D’autres romans l’auraient 
donc précédé dans des littératures plus 
particulières ? Oui, semble-t-il, sous 
pseudo. Scrupuleux, je me suis abstenu. 
Mais lisez Buvard. Ainsi on peut écrire 
autant de premiers romans que l’on vou-
dra en changeant de nom, comme Gary 
signa Ajar pour se ressourcer. La notion 
en prenait un coup. N’y a-t-il pas toujours 
eu un autre roman avant le premier ? 
La prochaine fois, il faudra chroniquer les 
seconds livres. p

Le livre qui n’en finit jamais

« LES HUMAINS
parlent le quart de
la parole », af-
firme l’antique
texte indien du
Rigveda. Ailleurs,

dans les trois quarts restants, se 
tiendrait la puissance véritable de
la parole, se déploieraient ses ef-
fets. De multiples processus silen-
cieux se dérouleraient donc en 
deçà et au-delà de ce qui est effec-
tivement dit. Directement liés
aux sons prononcés, ils sont
pourtant d’un autre ordre. Ou 
plutôt, ils conduisent à repenser
autrement ce que nous dénom-
mons « parole » : au lieu d’être 
créée, elle se révèle créatrice. 

Cette thématique très ancienne,
les Upanishad l’ont reprise, 
approfondie, métamorphosée, 
pour aboutir à l’une des plus sin-
gulières démarches de toute l’his-
toire. Cette douzaine de textes de 
longueur inégale, rédigés en 
sanskrit entre le VIIIe et le VIe siè-
cle avant notre ère, forme un des

trésors spirituels majeurs de 
l’humanité.

Nés d’une réflexion sur les ri-
tuels, sur le statut de la parole 
dans les sacrifices, les Upanishad 
ont élaboré non pas une philoso-
phie systématique et argumenta-
tive, mais une sorte d’expérience
sensible, à la fois intellectuelle et 
poétique, du chemin vers la con-
naissance suprême. Comment

parvenir à conce-
voir, dire et ensei-
gner l’absolu, par
définition inconce-
vable, ineffable et
intransmissible ?

Tel est le défi, par
principe impossible à relever,
avec lequel tente de ruser un jeu 
très subtil de métaphores, de 
questions et réponses, de change-
ments de registre. Cette perpé-
tuelle mise en abyme du dit et du 
non-dit, du dicible et de l’indi-
cible, fait de la simple lecture de 
ces textes, pour quiconque s’y 
adonne, un itinéraire mémora-

ble, sinon décisif. Encore faut-il 
pouvoir y accéder. Il n’y avait, jus-
qu’à présent, que des traductions 
françaises disparates et disper-
sées, de qualité inégale.

Divergences et querelles
Le travail remarquable de la phi-

losophe et sanskritiste Alyette 
Degrâces permet, pour la pre-
mière fois, de lire l’ensemble des 
Upanishad dans une traduction
française conduite d’une seule 
main. A première vue, le résultat
paraît rigoureux et élégant, et la
substantielle présentation, ainsi 
que les 2 312 notes de bas de 
page… évitent nombre de malen-
tendus. Car divergences et que-
relles se sont amoncelées, dans la
longue histoire des interpré-
tations et commentaires de ces 
textes, parmi les plus lus du do-
maine sanskrit. Du philosophe 
Shankara, qui les revisite
au VIIIe siècle de notre ère, jusqu’à
Sri Aurobindo au début du
XXe siècle, les Upanishad n’ont 

cessé de susciter de nouvelles
élaborations.

L’Europe, elle, n’a commencé à
les découvrir qu’à la fin du siècle
des Lumières, dans une transpo-
sition du Français Anquetil-Du-
perron, traduction d’une version 
persane, et non des originaux 
sanskrits. Ce qui n’empêcha pas 
Schopenhauer de s’en enthou-
siasmer, au point de considérer à 
plusieurs reprises ces « Oup-
nek’hat » comme un des piliers 
de sa propre pensée. Quoi qu’il en
soit, en dépit de nombreux lec-
teurs depuis deux siècles, la ren-
contre avec l’Occident demeure 
encore récente, à l’échelle de l’his-
toire des cultures. Cette édition 
en constitue un nouveau jalon.

Que vous restiez en ville ou pré-
pariez vos valises, voilà un livre 
qui vous fera voyager – dans tous 
les sens du mot. En outre, c’est 
sans doute le seul ouvrage dont, 
même en le lisant intégralement, 
vous aurez toujours au moins les 
trois quarts encore à découvrir… p

ON PARLERAIT aujour-
d’hui d’un « concept » et
peut-être oserait-on
même le mot « disposi-
tif ». Trop artificiel et sys-
tématique, le procédé est

tombé en désuétude. Seul un naïf, sinon 
un parodiste, pourrait avoir l’idée de 
relancer cette mécanique obsolète. Et 
pourtant, comme toute antiquité, celle- 
ci a son charme. L’usure qui eut raison 
d’elle est pour nos yeux une patine qui
leur tirerait presque des larmes, comme 
ce manche de faux poli par les cals de nos
aïeux que nous caressons parfois mélan-
coliquement sur son râtelier, au fond de 
la grange, avant de grimper dans la ca-
bine et de faire vrombir les puissants
réacteurs fixés sous les ailes de notre
moissonneuse-batteuse dernier modèle.

Oui, désormais, nous trouvons de
l’agrément à cette convention littéraire 
dont les écrivains du XIXe siècle abu-
sèrent et qui consiste à rassembler une 
société de camarades autour d’une table
ou d’un feu pour leur confier à tour de 
rôle le soin de narrer une histoire. Ainsi
se trousse un recueil de nouvelles astu-
cieusement amenées ou un roman à ti-
roirs ingénieusement articulé. Ce sont
des hommes le plus souvent qui forment
ces compagnies réunies par le hasard 
d’abord, puis par l’habitude, les femmes 
vaquant encore à on ne sait quelles futili-
tés domestiques. Un narrateur principal 
campe la situation et préside l’assemblée.

La publication de ces récits en feuille-
ton explique aussi ce découpage conçu
pour les journaux et leurs lecteurs avides
de littérature – du moins le public infor-
tuné devait-il se contenter de ces médio-
cres distractions, la formule 1 et le foot-
ball étant effectivement tenus en si piè-
tre estime à l’époque que nulle rubrique 
ne leur était consacrée dans la presse, 
pas un entrefilet. Tous ces championnats
qui aujourd’hui nous passionnent n’atti-
raient pas foule et nous sommes surpris 
d’apprendre que le meilleur buteur de la 
saison avait du mal à nourrir sa famille ; 
quant au pilote le plus rapide, il ne joi-
gnait pourtant pas les deux bouts.

L’Horloge de Maître Humphrey, de
Charles Dickens, pourrait constituer l’ar-
chétype de ce genre feuilletonesque. Le 
livre fut à l’origine une revue hebdo-
madaire qui parut sous ce titre entre 
avril 1840 et avril 1841, avec Dickens pour
maître d’œuvre et unique contributeur.
Il y fit paraître deux de ses romans, Le 
Magasin de curiosités et Barnaby Rudge,
qui furent ensuite publiés en volumes. 
Mais plusieurs nouvelles ainsi surtout 
que le récit dans lequel elles se trouvent 
enchâssées restaient curieusement iné-
dits en français.

Bien sûr, il ne s’agit pas du meilleur
Dickens, ce n’est ni Oliver Twist ni David 

Copperfield. G. K. Chesterton a même pu 
écrire que cette œuvre est celle d’« un Dic-
kens paresseux, un Dickens semi-automa-
tique, un Dickens qui rêvasse, flottant à la 
dérive ». Il est vrai que cet ensemble très
hétérogène sent un peu la colle et même 
le fer à souder. Il y a là malgré tout un art 
de la narration, un sens du détail qui con-
servent toute leur efficacité pour peu que
le lecteur ne se cabre pas devant certaines
facilités romanesques et s’efforce de res-
sembler un peu à celui de 1840 – ce qui est
en soi une expérience de lecture fort inté-
ressante, que nous devrions sans doute
nous proposer plus souvent.

Maître Humphrey possède une âme dé-
licate, un cœur tendre et un esprit raffiné
déplorablement celés dans une enve-
loppe hideuse, un corps bossu dont la dif-
formité est aggravée par les infirmités du
grand âge. Il vit seul avec sa gouvernante 
dans une maison elle-même très de guin-
gois, peuplée de souvenirs et d’araignées.
Il vénère sa vieille horloge, « mécanique 
désuète, engoncée dans une énorme gaine
de chêne aux riches et curieuses sculp-
tures ». Dans cette gaine, il stocke des ma-
nuscrits anciens et, régulièrement, il en
retire un pour en faire la lecture à ses
amis, lesquels apportent aussi leur dû
d’histoires extravagantes, des aventures 
médiévales principalement, où les sta-
tues s’animent, où les sorcières sont brû-
lées vives et, quand elles viennent à man-

quer, une vieille servante « percluse de 
douloureux rhumatismes » fait parfaite-
ment illusion dans le rôle et dans les 
flammes.

Ces quelques histoires sont joliment
troussées, mais le livre vaut surtout 
pour la description de Maître Humphrey
et de son club de vieillards amateurs de 
récits terribles et romantiques dont les 
membres se recrutent par cooptation
comme ceux d’une société secrète. Il y a
là un gentleman sourd au passé mysté-
rieux, deux amis également maltraités
par la vie et même le fameux Mr Pic-
kwick qui reprend du service, toujours 
escorté de Mr Weller, le cocher à la lan-
gue verte et bien pendue, ennemi juré
des trains et du hurlement déchirant de 
leur sirène : « Tenez, v’là deux cent qua-
rante passagers dans la plusse grande es-
trémité du danger, alors v’là deux cent
quarante zurlements dans un seul ! » Pe-
tite société de sépulcres blanchis, solitai-
res et fraternels, qui se racontent des his-
toires les uns aux autres, en respectant
un rituel vétilleux, pour prendre paisi-
blement congé de la vie et s’endormir
enfin d’un sommeil éternel. Ajoutons
que cette édition fait la part belle aux il-
lustrations de l’époque et qu’il ne nous
manque en somme que le tic-tac de la
vénérable horloge pour être tout à fait de
la compagnie p

EMILIANO PONZI

Maître Humphrey 
possède une 
âme délicate, 
un cœur tendre 
et un esprit raffiné 
déplorablement 
celés dans une 
enveloppe hideuse

l’horloge 
de maître humphrey

(Master Humphrey’s Clock),
de Charles Dickens,
traduit de l’anglais 
par Béatrice Vierne, L’Herne, 
336 p., 17 €.

les upanishad,

traduit du sanskrit 
et édité par Alyette Degrâces, 
Fayard, « L’espace intérieur », 
586 p., 32 €.
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Sa Majesté George R. R. Martin
L’écrivain américain, auteur mondialement célèbre du cycle de fantasy « Le Trône de fer », rencontrait 
ses fans à Dijon le 3 juillet, où il a reçu un accueil royal. « Le Monde des livres » a assisté à l’événement

nils c. ahl
Envoyé spécial à Dijon

E
t soudain, Dijon devint Port-
Réal (King’s Landing, en ver-
sion originale), la capitale du
royaume des Sept Couronnes
(en V.O., The Seven Kin-
gdoms), haut lieu de la série

littéraire et télévisée « Le Trône de fer »
(en V.O. encore : « A Song of Ice and Fire »
pour la première, « Game of Thrones »
pour la seconde). Le 3 juillet, son auteur, 
l’Américain George R. R. Martin, est an-
noncé dans l’ancienne capitale des ducs 
de Bourgogne. Devant la librairie Gran-
gier, dans le centre-ville, une longue 
queue de plusieurs dizaines de mètres :
ses lecteurs l’attendent patiemment – un
échantillon, en tout cas, des quelque
2 millions de fans français de la saga. Cer-
tains sont déguisés et grimés, d’autres 
semblent profiter de leur pause-déjeu-
ner. Une femme d’une quarantaine d’an-
nées nous confie qu’elle a lu le fameux 
cycle de fantasy, qui met en scène les lut-
tes de pouvoirs et les machinations cri-
minelles au pays de Westeros, à l’occa-
sion d’une période de chômage, sur les 
conseils de son fils. Sous un soleil écra-
sant, la foule reste disciplinée, comme
une colonne de soldats traversant le ter-
rible désert Rouge (The Red Waste…) du 
continent imaginaire d’Essos.

Dijon. L’écrivain, né en 1948 dans le New
Jersey, élu en 2011 par le magazine Time 
comme l’une des personnes les plus in-
fluentes du monde, visite la France pour 
la première fois. Il a atterri à Paris, où il a 
passé quelques heures discrètes, mais 
c’est en Bourgogne qu’il accueille avec un
grand sourire ses admirateurs pour leur
dédicacer ses livres d’une signature large 
et rapide. Grégory Morel, l’un des librai-
res de Grangier, est à l’origine de cette vi-
site. Pendant un an, il a cherché un 
« biais, des éléments d’accroche » : « La 
ville de Dijon, l’histoire du duché, sa place 
dans Les Rois maudits [de Maurice
Druon, dont se réclame Martin], ou en-
core la venue dans la ville de sa consœur
Anne Rice en septembre. » Encouragé par 
l’éditeur français de Martin, bien ac-
cueilli par son agent, le libraire est sou-
tenu dans son entreprise par la ville, qui 
n’hésite pas à mettre en place des 
moyens pour assurer la sécurité du pu-
blic, détourne des lignes de bus et installe
des barrières dans le quartier, ce jeudi 
après-midi de juillet. En souriant, Gré-
gory Morel ne boude pas son plaisir : « Je 
n’ai jamais douté que la venue de Martin
allait faire bouger les gens et qu’ils se-
raient au rendez-vous. » De fait, dans la 

foule, on croise des Suisses et des Alle-
mands, venus en Bourgogne pour l’occa-
sion. La ville en profite pour organiser 
également une visite du vieux Dijon avec
des journalistes.

« L’Œuf de dragon ». Le prétexte à la ve-
nue de George R. R. Martin en France est 
la parution d’un nouveau roman, L’Œuf
du dragon. La carrière de l’écrivain est 
longue de plusieurs dizaines de romans 
et de nouvelles depuis les années 1970. Si
« Le Trône de fer », qui a commencé à 
être publié en 1996 aux Etats-Unis, est 
l’une de ses principales occupations de-
puis plus de deux décennies, il y a ajouté 
trois textes au fil des années, en forme de
préludes épars – L’Œuf du dragon est l’un 
d’entre eux. Des dizaines d’exemplaires 
de ce dernier sont proposées aux ache-
teurs, mais, dans la file, les admirateurs 
de l’écrivain tiennent majoritairement à
la main un volume du « Trône de fer », 
parfois un coffret DVD de la série que la 
chaîne américaine HBO en a tiré pour le 
plus grand plaisir de millions de fans à 
travers le monde. Quoi qu’on lui tende,
George R. R. Martin, qui est aussi scéna-
riste et producteur de cette dernière, 
continue de signer en souriant. Quatre 
heures durant.

Moyen Age. Devant la librairie Grangier,
à la gauche de la foule drainée par des bar-
rières mobiles, un espace a été aménagé 
pour des « animations ». Vu le temps
passé par les fans à piétiner au soleil, 
l’idée est bienvenue. Dijon a fait un choix 
de lecture, celui du roman historique, 
constamment revendiqué depuis le dé-
but du « Trône de fer » par George R. R. 
Martin, qui n’oublie jamais de citer Les

Rois maudits comme l’une de ses inspira-
tions. Sans surprise, ce jeudi, plusieurs as-
sociations se livrent à des reconstitu-
tions : démonstration d’arts martiaux et 
de combat en armure, tentes consacrées à
l’herboristerie ou au tissage, ainsi que des
danses du Moyen Age. Certains de leurs 
membres se réclament de l’œuvre de
l’écrivain américain, d’autres avouent 
n’avoir jeté qu’un coup d’œil à son adap-
tation télévisée. Le président de l’associa-
tion De Taille et d’estoc (dont le but est de 
reconstituer d’anciens arts martiaux 
européens) admire les livres de George R. 
R. Martin, mais déplore avec une grimace 
« la malédiction du spécialiste qui vous gâ-
che toujours le plaisir »  : il relève de la 
même manière les détails pertinents, in-
téressants dans la reconstitution d’un 
Moyen Age imaginaire, et les mises en 
scènes qui tiennent au genre particulier 
de la fantasy « et du film hollywoodien ».

Fantasy. Car les inspirations et les in-
fluences de George R. R. Martin sont bien
plus diverses et riches que ne le laissent
croire les reconstitutions médiévales di-
jonnaises – fort intéressantes, cela dit. Au
chapitre historique, il ne s’agit pas que de
l’Angleterre de la guerre des Deux-Roses 
(1450-1485) – mais également de toute
une mythologie liée à l’Antiquité et aux 
civilisations perdues. Littérairement sur-
tout, les mondes du « Trône de fer » sont 
un contre-pied à ceux de J. R. R. Tolkien : 
les rapports de la magie et du réalisme 
sont inversés : il n’y a plus de sorciers 
(pour faire court) ; seuls subsistent d’un
enchantement primitif quelques vesti-
ges auxquels on ne croit plus, comme 
des dragons ou des géants. De ce point de
vue, la bibliothèque municipale de Dijon 

a préparé une exposition qui tombe
juste, où les livres d’heures se mêlent aux
ouvrages scientifiques, aux globes terres-
tres et aux gravures représentant des 
créatures fantastiques, des serpents et
des dragons. Ce mi-chemin entre le fan-
tastique et l’historique fait écho au genre 
et au style (par ailleurs très éloquent) des 
romans de l’écrivain américain. Gregory
Morel, chez Grangier, ancien responsable
du rayon science-fiction, le rappelle : « Il 
a révolutionné la fantasy. »

Série télévisée. Surtout, George R. R.
Martin a donné une tout autre audience 
au genre auquel il est aujourd’hui identi-
fié. Plus exactement, l’impressionnante
adaptation télévisée de HBO (dont la dif-
fusion a commencé en 2011 : la troisième
saison a réuni 13,6 millions de specta-
teurs dans le monde, et la quatrième est 
en cours de diffusion, en France, sur OCS)
a fait exploser les ventes de ses livres et 
suscité un engouement sans précédent
pour son cycle romanesque. Ses publics 
ne sont plus ceux de la fantasy tradition-
nelle. Les profils très variés des admira-
teurs qui attendent sous le soleil bour-
guignon le rappellent. Pour les amateurs 
de reconstitution médiévale, le constat 
est sans appel : « La série a tout changé », 
admet l’un d’eux, qui n’a pourtant pas lu 
« Le Trône de fer ». Il en serait probable-
ment de même pour les entreprises qui 
commercialisent de multiples produits 
dérivés du livre (poussés sur le marché 
par la série) : jeux de société, figurines, 
etc. En fin d’après-midi, la foule est tou-
jours aussi impressionnante dans le cen-
tre-ville de Dijon – certains visages sont
cuits par le soleil ou par le feu d’un dra-
gon, on ne sait plus trop. p

George R. R. Martin 
et ses fans à Dijon, le 3 juillet.

PHILIPPE MERLE/AFP

Qui, du dragon ou de l’œuf  ?…
QUATRE-VINGT-DIX ANS avant 
que ne débute l’intrigue du 
« Trône de fer », un tournoi or-
ganisé à l’occasion d’un ma-
riage réunit champions et che-
valiers errants. Parmi ces 
derniers, Ser Duncan, un géant 
maladroit mais pas sans esprit, 
chevauche une vieille haridelle, 
accompagné d’un drôle de gar-
çon chauve, surnommé l’Œuf – 
en fait, un rejeton royal voya-
geant incognito. Le vainqueur 
du tournoi remportera l’un des 
derniers œufs de dragon en cir-
culation. Martin aime les tour-
nois et les mariages, les cheva-
liers errants et les complots. Et 
forcément : en point de mire 
de ce court roman, une rébel-
lion qu’il s’agit d’étouffer… 
dans l’œuf.

Comme J. R. R. Tolkien avant 
lui, George R. R. Martin ne se 
contente pas d’un grand roman 
épique mais persiste, au fil des 
livres, à brosser le tableau d’un 

monde entier. Les personnages et 
les familles sont aisément recon-
naissables, le royaume des Sept 
Couronnes, toujours agité par les 
mêmes rivalités, la même soif de 
pouvoir et de sang. L’Œuf de dra-
gon est parfait à sa façon, c’est-à-
dire à la manière d’un épisode de 
la série télévisée « Le Trône de 
fer » : de la violence, des intri-
gues, des dialogues courtois en-
trelardés d’insanités, de la boue, 
le poids de l’histoire et un peu de 
sexe. La formule est imparable, 
particulièrement efficace. Jouant 
sur les références et multipliant 
les clins d’œil, l’écrivain améri-
cain ressert un petit peu de Wes-
teros à son lecteur assoiffé et heu-
reux. A ras bord, merci. p n. c. a.

l’œuf de dragon
(The Mystery Knight),
de George R. R. Martin,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Patrick Marcel, 
Pygmalion, 176 p., 15,90 €.
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Horace Engdahl

Non content d’être faiseur de Nobel de littérature, 
polyglotte, musicien… ce Suédois écrit, 
comme en témoigne « La Cigarette et le Néant ». 
Mais, prétend-il, c’est tout à fait involontaire

 « Ce n’est 
pas moi, 
c’est lui ! »

RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA-RAPHO

Extrait
« Qui se souvient d’un criti-
que, une fois qu’il n’est plus 
de ce monde ? On ne va pas 
donner son nom à une école, 
ni ouvrir un musée où il a 
vécu (…). Toutefois, il y a des 
gens pour qui le titre d’un 
recueil d’aphorismes ou un 
essai – Kritische Fragmente 
de Friedrich Schlegel, S/Z de 
Roland Barthes – a la même 
puissance incantatoire qu’au 
Moyen Age l’évocation de 
certaines reliques. De tels 
titres font naître l’insolite 
pensée que le critique pour-
rait être quelque chose 
d’autre, de plus élevé, de 
moins prosaïque (…). Le pro-
jet d’une critique plus auda-
cieuse devra commencer par 
réfuter l’objection selon 
laquelle ce but est incompa-
tible avec les besoins du 
lecteur ordinaire. »

la cigarette et le néant, 

page 73

florence noiville

I
l est l’homme qui, chaque année à
la mi-octobre, a fait trembler et es-
pérer les meilleurs écrivains de la
planète. De 1999 à 2009, Horace
Engdahl, alors secrétaire perpé-
tuel de l’Académie suédoise, a

annoncé au monde le nom du nouveau 
Prix Nobel de littérature. Aujourd’hui, il
n’occupe plus cette fonction, mais il reste
l’un des hommes-clés du prix. Et il publie
un livre.

« C’est quand même téméraire, non ? »
Horace Engdahl me regarde d’un air 
faussement interrogateur. Téméraire ? 
Qu’est-ce qui est téméraire ? « Eh bien, 
ça. Etre l’un des membres les plus émi-
nents du jury Nobel, le grand manitou des
lettres internationales, l’arbitre des élé-
gances en matière de littérature… C’est
quand même audacieux d’être tout ça
et de prendre soi-même au grand jour le 
risque d’écrire des livres… »

Engdahl rit de bon cœur. Puis confesse,
dans un français impeccable : « Mais ce 
n’est pas moi. C’est lui ! – Lui ? – Celui qui
écrit… Il est en moi. Incontrôlable. Parfois, 
il reste endormi des mois entiers. Mais 

quand il se réveille, je n’y peux rien. Il écrit,
c’est tout. »

Horace Engdahl rit encore. Il n’est pas
schizophrène, mais jure qu’une force in-
domptable le meut. Elle peut se déclen-
cher à tout moment. De jour comme de
nuit. C’est pourquoi il doit avoir à portée 
de main, dans son veston ou sur sa table 

de nuit, ce carnet noir aux armes de l’Aca-
démie suédoise qu’il brandit devant moi.
« Je le porte toujours sur moi, au cas où se 
mettrait justement en route ce processus
d’écriture involontaire, pour ne pas dire

automatique… Soudain, le texte se pré-
sente à moi. Sur n’importe quel sujet,
l’Europe, l’amour, la politique… Les
mots m’arrivent tels qu’ils sont là »,
dit-il en montrant sur la table son
ouvrage publié.

La Cigarette et le Néant n’est pas le
premier livre d’Horace Engdahl. Né
en 1948 à Karlskrona, dans la pro-

vince suédoise du Blekinge, Engdhal a 
d’abord étudié la littérature à l’université
de Stockholm et préparé une thèse sur le 
romantisme suédois. « C’était dans les 
années 1970, dit-il. Je m’étais mis en tête 
de faire une carrière universitaire en litté-
rature comparée. Et puis, avant même
que je ne termine ma thèse, on m’a ejecté 

de l’université… » En 1977, avec un groupe 
d’amis, il fonde la revue Kris, qui ac-
cueille des contributions d’essayistes, de 
philosophes, de jeunes poètes. « Derrida 
nous avait envoyé un texte inédit intitulé 
La Loi du genre. » En 1988, quand la revue
s’arrête, il devient critique de danse. Il 
rencontre Jean-Claude Gallotta, suit de
près Pina Bausch et Merce Cunningham, 
publie les écrits de Birgit Akesson, Faire 
des traces dans l’air. Il écrit aussi. Des es-
sais (non traduits) sur la chorégraphie
contemporaine, le ballet classique, la
danse et la sculpture. Est-on loin de la lit-
térature ? Pas si sûr. « C’est en écrivant sur
la danse que j’ai appris à écrire, 
dit-il. Auparavant, j’écrivais strict, serré, 
contrôlé… La danse m’a libéré. Avec elle, il 
faut inventer ses propres mots… »

La Cigarette et le Néant n’est pas le pre-
mier livre d’Horace Engdahl. Mais c’est le
premier qui n’est pas un essai. Il se pré-
sente comme une collection de frag-
ments personnels, littéraires, graves ou 
humoristiques, intimes parfois. « Une
collection oui, ou… comment dit-on pour
les abeilles ? Un essaim, voilà, un essaim
de fragments. » Cette manière d’écrire lui 
est venue à la lecture d’un philosophe 
danois. « Un élève de Kierkegaard, mais
très indépendant et provocateur. Un phi-
losophe qui est aussi compositeur de mu-
sique, un grand talent contemporain, hé-
las méconnu, Kasper Nefer Olsen, vous
connaissez ? » Olsen avait écrit une thèse 
sous cette forme, émiettée. « Au fil de ma
lecture, je notais dans les marges des re-
marques, des protestations, des débuts de 
polémique… Je me suis aperçu que tout
cela finissait par constituer un ensemble
de contre-fragments. » A l’époque, Eng-
dahl est critique littéraire au grand quoti-
dien suédois Dagens Nyheter. Il décide de
réunir ces morceaux en un livre qui aura 
un gros retentissement en Suède. Il
s’amuse à nouveau : « C’est ainsi, voyez-
vous, que “lui” – je veux dire celui qui écrit 
en moi – s’est soudain trouvé conforté et 
stimulé. A partir de ce jour, il a n’a plus
cessé de produire. Sans effort et en 
fragments. »

Horace Engdahl cite l’un de ses modè-
les, lui aussi amateur de formes brèves, 
Roland Barthes. Et aussi Chamfort ou La 
Rochefoucault. Grand francophone et 

cinq langues (le suédois, l’anglais, le 
français, l’allemand et le russe), d’être 
expert en art chorégraphique et l’un des 
meilleurs spécialistes européens de la lit-
térature suédoise, Horace Engdahl a bien
failli devenir musicien. « Jusqu’à l’adoles-
cence, je me voyais comme mon père, offi-
cier de marine. Mais à 15 ans, j’ai rencon-
tré la musique classique. Elle m’a frappé
avec une force inouïe. Comme une atta-
que de l’extérieur. Pendant des années, j’ai 
passé trois ou quatre heures par jour de-
vant mon piano. Une folie, une maladie. »

Finalement, l’écriture l’a emporté. A
Stockholm, aujourd’hui, Engdahl met à
profit sa connaissance des langues pour 
traduire en suédois des œuvres qu’il veut
faire découvrir à ses compatriotes – il est 
notamment le traducteur de Maurice 
Blanchot et de Jacques Derrida. Pour le
Nobel, il veut être attentif à tout ce qui se
crée, partout. « On nous reproche de né-
gliger la littérature américaine, nous 
confiait-il en 2007 dans son bureau de
Gamla Stan. Nous sommes tellement 
américanisés que les critiques lisent Philip
Roth et Joyce Carol Oates comme si c’était 
l’incarnation de la grande littérature. Et
c’est tout ce qu’ils connaissent. Pour moi,
c’est de l’ignorance. Je ne trouve pas que 
les Etats-Unis soient le centre du monde
littéraire. L’anglais est une langue impor-
tante, mais ce n’est pas la langue uni-
verselle. La seule langue universelle de la 
littérature, c’est la traduction. »

Continuera-t-il à écrire des livres qui ne
sont pas des essais ? Envisage-t-il de se
lancer dans la fiction pure ? « Vous ne
croyez pas si bien dire. L’hiver dernier, j’ai
écrit le début d’un roman. Ma femme 
m’avait quitté, c’était l’effondrement.
Dans l’obscurité de l’hiver, j’ai emménagé
dans une garçonnière où j’ai écrit pour
me raconter à moi-même ce qui m’arri-
vait. » Et puis ? « Je me suis interrompu.
Le récit ne prenait pas la direction que 
j’attendais. Il se passait des choses dans
ma vie qui ne collaient pas avec les néces-
sités de la littérature. La réalité est parfois
un mauvais roman… » S’il le termine un 
jour, le publiera-t-il ? « Ce serait difficile,
admet-il en riant. Difficile ou, comment
dites-vous ? Téméraire… Là oui, je crois 
que je devrais vraiment prendre un 
pseudonyme. » p

Parcours

1948 Horace Engdahl 
naît à Karlskrona, 
en Suède. 

1992 Il publie 
Stilen och lyckan 
(« Le style et le boh-
neur », non traduit), des
essais sur la litterature .

1997 Il est élu membre
de l’Académie suédoise.

1999-2009 Il est 
secrétaire perpétuel de 
l’Académie suédoise.

la cigarette et le néant

(Cigaretten efterat),
d’Horace Engdahl,
traduit du suédois 
par Elena Balzamo, 
Serge Safran, 158 p., 17 €.

« Je ne trouve pas 
que les Etats-Unis 
soient le centre 
du monde littéraire »

Eclats, bijoux, perles
Dans le fascinant Roland Bar-
thes par Roland Barthes (Seuil, 
1975), on peut lire que le frag-
ment a « son idéal » : « une 
haute condensation, non de 
pensée, de sagesse ou de vérité 
(comme dans la Maxime), mais 
de musique : au “développe-
ment”, s’opposerait le “ton”, 
quelque chose d’articulé ou de 
chanté, une diction. » 

L’élève Horace Engdahl a re-
tenu la leçon du maître. Non 
qu’il n’y ait pas de sagesse ou 
de vérité dans les courts textes, 
critiques, apostilles ou aphoris-
mes de La Cigarette et le Néant, 
au contraire. Mais l’intéressant 
est le phrasé de l’écrivain-mu-
sicien – on trouve d’ailleurs, 
page 25, un très intéressant 
passage sur ce qui fait que la 
voix d’un écrivain sonne « juste 
et vrai ». Des plus sérieuses aux 
plus amusantes, Horace Eng-
dahl livre ici mille réflexions. 
Sur la littérature engagée : « Le 
point de départ de l’écrivain doit 

être celui du tenancier de bar : ne 
pas chercher à améliorer le genre 
humain. » Sur la séduction : « Le 
pire outrage qu’un homme puisse 
faire à une femme, c’est d’être in-
signifiant. » Sur nos croyances : 
« Nous nous accrochons à nos 
préjugés de peur d’être dupés par 
les orateurs de talent. » Sur l’iro-
nie : « L’ironie qui disqualifie le 
réel est le refus de se laisser 
envahir par la vie. C’est comme 
s’interdire tout abandon de soi. 
En définitive, il ne reste plus que 
l’orgueil. » 

Chaque page ou presque con-
tient son éclat, son bijou, sa 
perle. Comme l’auteur lui-même, 
on voudrait ne jamais se départir 
d’un petit carnet, pour noter et 
noter encore. p fl. n.

francophile, il avoue avoir un faible pour 
le XVIIIe siècle. En ce moment, il se pas-
sionne pour l’œuvre du comte de Kreutz, 
qui fut ambassadeur de Suède à Paris en-
tre 1763 et 1783. « C’est lui qui a transmis à
la Suède les idées des Lumières, dit-il.
C’était un ami de Diderot et de Marmontel
qui tenait salon chez Mme du Deffand et
recevait Voltaire à sa table. Comme il 
existait une section spéciale de la police 
secrète de Louis XV qui surveillait les di-
plomates, nous disposons aujourd’hui de 
tous les rapports secrets sur ses soirées, ses
excursions, ses maîtresses… » Cela tombe 
bien pour Engdahl, qui prépare un livre
sur Kreutz. Ce jour-là, il arrive d’ailleurs 
des archives des affaires étrangères, où il 
travaille lors de ses passages à Paris.

Honnête homme égaré au XXIe siècle ?
Comme s’il ne lui suffisait pas de parler 


