
Vos désirs sont 
des échos ou des égos ? 

c’est le petit matin.

elle a dormi une partie de la nuit tournée 
contre moi. j’étais toute la nuit sur le dos, 
elle se collait à moi. à des moments elle 
posait son bras sur mon torse pour tenir 
mon épaule, à d’autres moments elle m’en-
tourait de sa jambe et enfonçait sa tête dans 
mon cou. 
c’est le petit matin, je m’éveille un peu, je 
suis toujours sur le dos, elle est tournée de 
l’autre côté. je veux me lover contre elle, 
me caler dans son dos. la serrer doucement, 
ne pas la réveiller, me rendormir contre elle.

je suis toujours sur le dos.
je regarde son épaule, je regarde le plafond, 
son épaule, le plafond, son épaule, le plafond.
je suis toujours sur le dos. elle dort, elle 
respire, je l’aime, j’essaye de respirer.
je suis toujours sur le dos. toujours toujours. 
je ne peux pas me tourner,
je ne peux même pas glisser ma main dans 
son dos. mon corps est immobile, le jour, la 
nuit. des sangles invisibles contiennent mes 
mouvements.
toujours toujours.
ça n’est pas un fantasme éveillé, ça n’est pas 
un jeu, ça s’appelle un corps handicapé. je 
ressens, j’ai envie, mais.

je vois le plafond, je suis le plafond. j’essaye 
d’assassiner mon envie,
je cherche à évanouir mon esprit qui me 
visualise en boucle le geste de se tourner 
contre elle. je déteste mon corps, je déteste 
qu’il se soit réveillé. pas qu’il se soit réveillé 
à côté d’elle, mais qu’il se soit réveillé en 
moi. je serre la mâchoire, ça ne se fait pas 
de crier au petit matin. pourtant j’ai une fois 
de plus ce silence qui hurle, et la rage qui 
ne peut se frapper qu’à l’intérieur de moi. 
j’ai l’impression que le plafond va me pleu-
rer dessus. j’ai peur que depuis son sommeil 
elle perçoive ma rage.

je ferme les yeux, j’écoute sa respiration. la 
respiration est un des rares mouvements 
sur lequel je peux me caler. je suis son 
rythme, ça m’apaise.

je veux sentir mes poumons contre les 
siens. je ne comprends pas pourquoi tout 
murmure en moi tourne toi contre elle, 
puisque c’est un geste qui n’appartient pas 
à mon corps, ce geste il n’a jamais pu le 
faire et il sait surtout qu’il ne le fera jamais. 
j’aimerais parvenir à désintégrer ces ’gestes 
mentaux’. j’aimerais…
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…me rendormir contre elle. que sa 
présence me montre une fois de plus que 
c’est *possible*. ce truc qu’elle sait faire, 
dénicher les failles dans mes murs, nous y 
glisser. je ne vais pas la réveiller, je ne vais 
pas lui demander qu’elle m’aide à me tour-
ner, ni qu’elle vienne contre moi. je vais me 
réveiller du plafond qui me nargue, de la 
rage qui aveugle les possibles. je détiens une 
solution : qu’un autre corps que le mien ou 
le sien fasse les gestes.

ça veut dire décorporaliser mes gestes. 
ça veut dire expliciter et formuler claire-
ment mes envies, dès le réveil. ça veut dire 
temporiser mes désirs. ça veut dire média-
tiser ma gestuelle. ça veut dire opérer une 
cassure dans le rythme du petit matin, pour 
tenter de le poursuivre.

ça veut dire appeler l’assistant.e de nuit qui 
dort dans une pièce à côté de la mienne, 
que j’appelle lorsque j’ai besoin de soula-
ger une douleur des membres ankylosés. 
la peur est de la réveiller lorsque je vais 
devoir appeler (à la voix, assez fort) ou 
encore que l’assistant.e soit déjà parti.e.

j’hésite plusieurs minutes. je regarde le 
plafond. plus j’attends, plus il y a de chance 
que l’infirmier.e (qui entre sans précau-
tion pour me lever tous les matins vers 8 
heures 30) arrive. je me décide et j’appelle. 
par chance l’assistant.e entend du premier 
coup. W. entre discrètement dans ma 
chambre. je n’ai pas envie de regarder son 
visage, je souhaite qu’ille reste cette ombre 
debout à coté de moi, comme venant du 
sommeil.  même je préférerais que ce ne soit 
qu’un robot sur commande[s]. je chuchote 
à l’ombre que « je veux me tourner de ce 
côté ». l’assistant.e découvre la couette, 
positionne ses mains sur ma hanche et mon 
épaule, et me pivote. 
j’aime ses gestes, silencieux, discrets. je lui 
demande de rapprocher mon bassin contre 
elle. ille hésite. ille a appris à n’exécuter que 
des gestes médico-techniques. je ne veux 
pas qu’ille tarde, je ne veux pas la réveiller. 
« plus près d’elle », je chuchote fermement. 

ille cale mon corps à son corps que je sens 
enfin respirer. je souris dans sa nuque.
l’assistant.e me recouvre de la couette, je 
lui demande de poser mon bras autour 
d’elle. ille emmène mon bras vers son 
ventre, un peu maladroitement. elle attrape 
mon bras, glisse sur ma main. elle soupire 
comme un sourire. je la serre doucement, 
elle appuie son corps au mien, je ferme les 
yeux. l’assistant.e sort.

je suis immobile contre elle. de cette ’immo-
bilité connectée’ qu’elle seule m’a appris 
peu à peu à vivre, à ressentir et aimer.
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ce n’était pas vraiment une histoire.
c’était ’juste’ un geste : se rendormir contre 
quelqu’un.e.
ou alors chacun de mes gestes sont des 
histoires…

des histoires de gestes vers les autres que 
je ne lis jamais dans Gendertrouble[1], ni 
ailleurs. de ces gestes dont personne ne 
parle, de ces mouvements ’naturels’ qui 
ne semblent pas être concernés par une 
démarche de déconstruction.

j’ai lu beaucoup de gestes qui sont désirés 
et effectués. ces gestes efficaces et perfor-
mants, qui répondent à des désirs, qui 
enchaînent des envies et des plaisirs. ces 
gestes qui se composent entre amant.es, 
pas forcément d’intimité, mais de techni-
cité. la validité synchrone.

[1] Gendertrouble, site internet 
en français et en anglais, 

regroupant des textes sur 
les genres et les sexualités 
http://gendertrouble.org/
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les textes que je parcours sont compo-
sés de codes gestuels valides, implicites et 
construits. toute cette gestuelle non dite, 
d’évidence conforme [qui a la même forme], 
à lire entre les lignes, voire même en plein 
dedans, n’est questionnée nul part dans ce 
que j’ai pu lire de vous-même qui préten-
dez justement déconstruire la pratique de 
vos corps et vos désirs. avec les *autres*. 
je parle de ces autres, ces ’nul part’ qui ne 
peuvent pas conformes ou qui ne ressen-
tent pas conformes, et qui ne le formulent 
pas forcément. le fait que vous acceptiez 
et reproduisiez tout ’naturellement’ ces 
dispositifs sur-joués de mouvements vers 
autrui et surtout leurs codifications strati-
fiées, à la fois m’exclurait d’office de tous 
rapports avec vous si je gardais le silence, à 
la fois me permet de vous désigner comme 
étant les valides.

pourtant je lis souvent comment les valides 
prétendent à la déconstruction de leurs 
rapports de corps.… alors-alors je souris 
du jaune au vert.

quand un.e nouvel.le amant.e valide se 
retrouve devant moi, je trouve bien plus 
souvent dans son corps de la désorienta-
tion, de la désillusion, de la démotivation, 
de la désolation, de la désatellisation, de la 

désincarnation, de la désafférentation, de 
la décomposition, et surtout de la déser-
tion… vous vous avez parlé de déconstruc-
tion ?! ah.

moi et mon corps handi, immobile et ultra-
sensible de plaisirs & de douleurs, on n’a 
pas grand chose à déconstruire ; parce 
que cette société est architecturée pour 
les valides, configurée pour leurs corps 
efficaces, cadencée pour leurs mouve-
ments équilibrés, accessibilisée pour leurs 
rencontres et contacts, organ_isée pour 
leurs plaisirs. mes fists n’ont rien à y 
é/branler.

pourtant j’ai lu des gestes désirés et rete-
nus. cette retenue –  qu’elle génère une 
sensation de contrôle/choix ou provoque 
de la frustration/impuissance  – reste 
uniquement contextuelle. j’entends par 
là, non seulement qu’elle peut évoluer, se 
modifier avec vos amant.es, ce qui n’est 
pas le cas d’un corps comme le mien qui 
ne détient –  contient  – qu’un contexte 
irréversible, un statu quo(rporel) ; mais en 
plus que vos expériences contextuelles de 
frustration ou d’impuissance ne semblent 
jamais perturber la structure valide de vos 
rapports humains.
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« Je me rappelle faire du sexe sous la douche,
debout,
allongée sur son bureau,
le chevauchant,
de côté,
dans toutes les positions que nous pouvons imaginer »
dans Une élève douée, http://gendertrouble.org/article.ph...

« mon plaisir revêt une dimension toute particulière 
dès lors que je le maîtrise «entièrement» »
« prendre du plaisir seul
me rend moins dépendant des autres individuEs ;
c’est chouette, l’autonomie,
surtout quand on sait ce que la dépendance implique »
dans Mon plaisir est à moi, http://gendertrouble.org/article.ph...

une des valeurs qui semble être prônée 
dans les textes que je lis, c’est la valorisa-
tion de l’autonomie de plaisir. ouais ouais. 
« c’est où je veux, quand je veux et comme je 
veux »…

…transformez donc en « c’est où je peux, si 
je peux, tant que je peux encore ».

je ne pratique pas vos pratiques, peut-être 
laissent-elles la place à des expériences 
hors du cadre de la performance, sans être 
vécues comme des défaillances ? peut-être 
que vos performances ne sélectionnent pas 
vos attirances ?

permettez-moi d’en douter. et de vous 
faire remarquer que dans vos écrits sur 
vos pratiques, dans l’énonciation de vos 
réflexions, vous poursuivez une recherche 
des fonctions corporelles optimales, et 
surtout vous conservez une grille de lecture 
validiste, comme intouchable (ah ah), hors 
de toute critique ou questionnement, hors 
de toute ébauche de déconstruction.

chair/cher.es valides, qu’est-ce que vous 
pensez déconstruire dans vos rapports de 
corps alors que la plupart de vos gestes 
sont inconscients et/ou reproduits ? si la 
déconstruction c’est s’enculer avec une 
bière bio, alors mes amant.es et moi, on a 
une révolution à vous montrer…

je me permets de vous suggérer quelques 
troubles dans vos genres validistes.

mon corps handi n’a quasiment aucune auto-
nomie de plaisir. c’est-à-dire que je ne peux pas 
me masturber quand et comme je le veux. vos 
textes sur la masturbation (génitale) sont bien 
mignons, mais il n’est jamais décrit qu’entre le 
moment où vous avez ressenti l’envie de vous 
toucher et le moment où vos mains atteignent 
vos sexes : vous vous êtes peut-être déplacé.
es dans un espace ; vous vous êtes isolé.es ; 
vous vous êtes positionné.es plus ou moins 
confortablement dans un lit, un bain, etc. ; vous 
vous êtes plus ou moins déshabillé.es ; vous 
avez bougé vos jambes, votre bassin, vos bras 
(vous avez peut-être attrapé des objets) pour 
vous donner du plaisir. quelqu’un.e qui a un 
corps comme le mien ne peut effectuer aucun 
de ces gestes.

je ne peux me toucher que la nuit, c’est-à-
dire quand je ne suis plus dans mon fauteuil et 
qu’un.e assistant.e m’a allongé.e et déshabillé.e. 
ce qui est inconcevable à demander la journée, 
les services professionnels dits ’d’auxiliaires 
de vie’ refusent et condamnent (atteinte à la 
pudeur, exhib’, etc) toutes demandes du genre. 
seule ma main droite, si bien positionnée, peut 
bouger, un peu, pas beaucoup, bientôt je ne 
pourrais plus (du fait de la dégénérescence 
musculaire engendrée par la maladie). 
néanmoins encore suffisamment pour me 
donner du plaisir. néanmoins insuffisamment 
pour explorer seul.e l’ensemble de mes désirs.

ensuite il n’est jamais vraiment explicité 
comment deux corps valides se rencontrent. 
jouer à se battre, danser, rejoindre quelqu’un.e 
dans un lit, partager des activités physiques, se 
masser... je ne dis pas que ça déclenche forcé-
ment du désir entre deux personnes, mais 
implicitement ça peut. et cet implicite met 
hors-jeu un corps handicapé qui ne dispose 
d’aucun mouvement ou pas les mêmes.

sous-entendus ou sous-silences ?…
je ne rêve pas de sous-silences, mais 
d’hyper-silences.
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je rêve de métacommunication où le corps-
fonctionnel n’aurait pas une si évidente 
dominance et détermination. je rêve que 
le corps soit un vecteur modulable, pas un 
exécuteur.
je le vis avec quelques rares personnes 
euh inqualifiables (ultrasensibles ? mons-
trueuses ? déprogrammées ? connectées ? 
peauètes ?).

la plupart de mes mouvements vers les 
autres passent par la parole. on aurait 
tendance à penser que les désirs ne s’énon-
cent pas, que formuler un désir le tue... tout 
comme le silence m’isolerait des corps 
valides. j’ai encore beaucoup à apprendre 
pour communiquer mes mouvements de 
désirs aux autres, à trouver l’équilibre entre 
le silence qui immobilise et l’explicitation 
qui peut provoquer un sentiment d’enfer-
mement à autrui, à trouver les mots pour 
des gestes qui se voudraient anonymes. ça 
peut faire de moi quelqu’un.e de maladroit.e 
(ou muet.te). ce n’est pas facile, rien ne m’a 
appris à générer du mouvement depuis 
mon immobilité…
…ou votre immobilité ?

je parle d’un immobilisme, celui de tous vos 
mouvements mécaniquement cadencés, 
régularisés, comme une grosse machine qui 
ne veut pas ou ne cherche pas à fonction-
ner avec des rouages non-homologués.

il y a quelques années, j’avais tendance à 
considérer mes amant.es comme des êtres 
extraordinaires. ces gentil.les valides qui 
osent me toucher, ma vie en 16/9e de La 
Belle & La Bête… depuis j’ai désillusionné, 
tant mieux, j’ai dissipé la magie pour obser-
ver les constructions sociales. mes amant.
es restent pour moi des personnes hors du 
commun, mais je ne suis plus La Bête. et leur 
caractère ’extraordinaire’ peut m’énerver, 
comme si seul.es des êtres d’exception 
pouvaient atteindre l’exception qu’est un 
corps handicapé… quand la marge est 

créée par la norme (plutôt que la norme 
soit perturbée par la marge).

je suis un corps dénué de références pour 
les valides, du moins pour la plupart des 
valides mon corps génère de la peur qui est 
celle de l’insécurité. j’entends souvent « je 
ne te touche pas car je ne sais pas comment 
te toucher, j’ai peur de te faire mal »… j’y 
entends aussi inconsciemment : « je ne te 
touche pas parce que je ne m’y reconnais pas, 
je n’y détiens pas de confort ». oui, pour qui 
n’a pas l’habitude, me serrer dans ses bras 
demande de se pencher puisque je suis 
assis.e, mon corps ne sera pas vraiment 
appuyé de tout son long contre le vôtre, 
votre peau touchera autant la mienne que 
la ’peau métallique’ de mon fauteuil, et mes 
bras n’ont pas la capacité musculaire de se 
lever et de vous étreindre…

oui, aucun valide n’a l’habitude de toucher 
un corps handicapé, mais habitude = expé-
riences, les ’comment faire’ se répondent 
en le vivant. 
vous avez peur de « faire mal » ?! vous faites 
peut-être plus de mal en ne faisant rien…

j’ai toujours été le guide de mon corps 
auprès des valides. être contre un corps 
handi demande au corps valide d’évaluer 
de nouveaux équilibres, de nouvelles forces, 
de nouvelles limites de mouvements (dues 
à des rétractions musculaires, etc.). un 
corps immobile comme le mien ne détient 
du mouvement que par celui du corps de 
l’autre. pour me retourner et me poser 
sur le corps d’un.e amant.e, il va falloir : le 
verbaliser (dispositif primordial), évaluer si 
la personne n’est pas trop fatiguée physi-
quement, qu’elle se positionne contre moi, 
qu’elle attrape mon bassin et mes épaules, 
qu’on vérifie ensemble que mes jambes et 
ma tête sont bien positionnées pour ne pas 
être bloquées douloureusement pendant le 
mouvement, qu’elle ajuste bien sa force à 
mon poids pour que nous ne nous retrou-
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vions pas déséquilibré.es, qu’elle me cale 
sur/contre elle le plus confortablement 
possible… ça demande à mon amant.e de 
l’attention, de l’énergie/force, du dialogue. 
ça me demande d’expliciter, de me concen-
trer, souvent de rassurer, surtout de faire 
confiance. ça nous demande de temporiser.

ces gestes peuvent devenir de plus en plus 
spontanés, mais nos rapports de corps sont 
une technique à maîtriser, un apprentissage. 
tout rapport de corps est une technique, 
deux corps valides ne s’accordent pas 
d’emblée…
mais est-ce que vous réfléchissez particu-
lièrement pour enlever le t-shirt de vos 
amant.es, pour s’allonger contre ellui, pour 
enfiler une ceinture de gode, pour l’em-
brasser des oreilles aux orteils ?

je lis dans la plupart de vos récits des 
gestes qui semblent innés (insignifiants ?), 
qui ne paraissent jamais ratés, des équi-
libres plutôt évidents ; comme une méca-
nique pré-disposée, à savoir utiliser suivant 
les désirs. mes désirs ne permettent pas 
mes gestes, ils élaborent des alternatives, 
ils cherchent sans cesse des possibles, des 
technicités dont les modes d’emploi sont à 
écrire et réécrire.

je regarde toujours impressionné.e comment 
des ami.es se serrent dans les bras, comment 

leurs corps s’emboîtent, comment les bras 
s’actionnent presque automatiquement. j’ai 
tendance à mystifier ces gestes, à les consi-
dérer comme uniques vecteurs d’émotions/
sensations. je crois que pendant longtemps 
je ne réalisais pas ou peu que ces gestes 
étaient comme une ’validité intégrée’ en 
moi, qu’en valorisant leur (a priori) efficacité 
je minimisais mes gestes, voire je dévalori-
sais mes possibles. 
je ne dis pas que les gestes des corps valides 
sont dénués d’émotions/sensations, d’ail-
leurs j’aime les ressentir.  je dis que cette 
gestuelle valide pose comme dysfonction-
nels des corps handicapés comme le mien, 
et que la dysfonction vous appartient : vous 
accusez mes défaillances, elles ne sont que 
les défauts (failles) de vos performances.

je caresse vos failles.

toutefois, dites-moi,

vos corps cherchent-ils à être plus compatibles que sensibles ?
que deviennent vos performances corporelles devant un corps immobile ?
que taisent les silences de vos gestes ?
quand dysfonctionnez vous ?
qui déconstruisez vous ?

                                                        zig


